但在这新时代的文学动向中，最值得揣摩的，是新诗的前途。你说，旧诗的生命诚然早已结束，但新诗--这几乎是完全重新再做起的新诗，也没有生命吗？对了，除非它真能放弃传统意识，完全洗心革面，重新做起。但那差不多等于说，要把诗作得不像诗了。也对。说得更确点，不像诗，而像小说戏剧，至少让它多像点小说戏剧，少像点诗。太多“诗”的诗，和所谓“纯诗”者，将来恐怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人存在着。在一个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，利用小说戏剧的技巧，才能获得广大的读众。这样做法并不是不可能的。在历史上多少人已经做过，只是不大彻底罢了。新诗所用的语言更是向小说戏剧跨近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其它在态度上，在技术上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍、陈子昂、孟郊，如华茨渥斯（Words-worth），惠特曼（Whitman），而转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限度的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。只有固执与狭隘才是诗的致命伤，纵没有时代的威胁，它也难立足。
每一时代有一时代的主潮，小的波澜总得跟着主潮的方向推进，跟不上的只好留在港汊里干死完事。战国、秦、汉时代的主潮是散文。一部分诗服从了时代的意志，散文化了，便成就了《楚辞》和初期的《汉赋》，成就了《铙歌》，这些都是那时代的光荣。另一部分诗，如《郊祀歌》、《安世房中歌》，韦孟《讽谏诗》之类，跟不上潮流，便成了港汊中的泥淖。
明代的主潮是小说，《先妣事略》、《寒花葬志》和《项脊轩记》的作者归有光，采取了小说的以寻常人物的日常生活为描写对象的态度，和刻画景物的技巧，总算是黏上了点时代潮流的边儿（他自己以为是读《史记》读来了的，那是自欺欺人的话），所以是散文家中欧公以来惟一顶天立地的人物。其他同时代的散文家，依照各人小说化的程度的比例，也多多少少有些成就，至于那般诗人们只忙于复古，没有理会时代，无疑那将被未来的时代忘掉。以上两个历史的教训，是值得我们的新诗人书绅的。
四个文化同时出发，三个文化都转了手，有的转给近亲，有的转给外人，主人自己却都没落了，那许是因为他们都只勇于“予”而怯于“受”。中国是勇于“予”而不太怯于“受”的，所以还是自己的文化的主人，然而也只仅免于没落的劫运而已。为文化的主人自己打算，“取”不比“予”还重要吗？所以仅仅不怯于“受”是不够的，要真正勇于“受”。让我们的文学更彻底的向小说戏剧发展，等于说要我们死心塌地走人家的路。这是一个“受”的勇气的测验，也是我们能否继续自己文化的主人的测验。
过去记录里有未来的风色。历史已给我们指示了方向--“受”的方向，如今要的只是勇气，更多的勇气啊！
（原载1943年12月《当代评论》第4卷第1期）
四千年文学大势鸟瞰
（第一段）
本土文化中心的抟成（一千年左右）
（第一大期）
黎明
夏商至周成王中叶（公元前2050-前1100）约九百五十年。
史诗问题（夏后抒·前2050-殷盘庚·前1400）六百五十年。
史诗的社会背景。
一个荒古故事的残骸，它的形成的推测。
甲骨盘盂上的散文萌芽（殷盘庚·前1400-周成王中叶·前1100）三百年。
殷商周初文化的蠡测（巫术、宗教与人事）。
文字的发展是应散文的需要。
殷代的散文--卜辞、铭文。
周初的散文--周易、周铭、周诰。
史前的文化--仰韶文化（新石器时代）相当于公元前三千年前后。
仰韶时期的石器陶器花纹变为殷周时期的铜器花纹--花纹图案、兽形图。
新石器时代末期，金石并用。
农业的兴起。
东西（夷夏）二民族的对立。
前半假定为史诗时期。
文字开始发明。
后半因散文萌芽，形声字激增，文字的发达到最后的阶段。
（第二段）
本土文化区域的扩大
（从三百篇到十九首，一千二百九十一年）
（第二大期）
五百年的歌唱
周成王中叶至东周定王八年（即陈灵公卒，国风约终于此时；公元前1099-前599）约五百年。
东西二民族的抟合，南北文化开始交流，本土文化基调之形成。
诗经时期，韵文的运用纯熟，主要形式。
文言（韵）与白话（散）开始分歧。
一、二大期东西，以后南北。
二大原则：外来影响，民间影响。一事的二面二阶段。文化消磨元气，需要新血液调补。前几次外来影响皆不自觉，因经由民间，最近一次乃士大夫所主持，故为自觉的。
叙论--周王朝的兴衰及其社会背景：重心由王朝至列国，由西北至东南，民族的抟合与文化基调的形成。
（第一期）--宗教与礼仪乐章（周颂与大雅）。
（第二期）--社会诗与情诗（小雅与国风，周易中的诗句，金石铭刻附）。
余论--诗教的传统。
中国与希腊、印度、以色列四个古老民族文化的比较：
中国与希腊--中国列国、希腊城邦，各派思想争鸣。
孔子、老子、希伯莱、释迦牟尼、苏格拉底。
以色列、中国皆在公元前一千年左右就有真实历史着录开始，以色列大卫所罗门，中国文王、武王。
（第三大期）
思想的奇葩
周定王九年至汉武帝后元二年（公元前598-前87）五百一十年。
叙论：色目与外国文化的吸收。西北与东南铜器的差异亦分二系。
（第一期）（春秋末）：
记言文的新发展（论语及国语一部分）。
记事文的崛兴（春秋、国语、左传、穆天子传）。
（第二期）（战国）：
思想战的白热化（诸子）。
抒情的散文（庄子及其他）。
诗的散文化（屈原）。
A北：阴阳五行，自然科学，法治观念。
B南：楚辞，自然主义。
赋的发展。
第三期（先汉）：
骚赋的发展（宋玉）。
辞赋的先声（辩士文--战国策，荀卿赋）。
第四期（汉）：
骚赋的余响（远游、惜誓、招隐士……）。
辞赋的演进（司马相如）。
思想战的结束。
集大成的历史巨着（史记）。
民歌的起来（乐府诗、易林）。
北方比诗经粗豪刚健悲亢，边塞风味。
外围民族（西北与东南）及其文化的吸收。
学术思想的黄金时代，个人意识的醒觉。
散文极盛。
南方韵文被散文同化，内容与形式皆加入扩大，遂产生离骚一类的楚辞。
（第四大期）
一个过渡期间
汉昭帝始元元年至东汉献帝兴平二年（公元前86-公元后195）二百八十一年。
叙论：思想硬化，感情冻结。
赋的摹古与托古（扬雄及伪宋赋）。
散文的两种趋势--文笔之分。笔又分两种：论说与记事。
诗的新姿态（乐府--五言的兴起），本土化，内容哀婉。形式整齐，艺术化。
统一与建设工作的完成及其后的睡眠状态--思想渐就僵化，感情渐就冻结。
第一度异土文化开始输入（印度）。
从宋玉到十九首抒情元素的发展，过渡形式--赋一度茂盛，不久即因内容缺乏而就枯萎。
历史文的伟大成就。
哲学文衰歇。
诗歌（旧的韵文形式）以新的姿态（五言）复活了。
（第三段）
从曹植到曹雪芹（一千九百一十九年）
（第五大期）
诗的黄金时代
东汉献帝建安元年至唐玄宗天宝十四载（公元196-755）五百五十九年。
总论：
从建安到元嘉（汉末魏晋宋）的社会背景。
文学思潮。
文学理论的建设。
神怪小说的兴起。
民歌的采集。
第一期--悲哀与玄想（东汉建安元年·196-晋建武元年·317）一百二十一年。
建安诗人--三曹与七子。
正始诗人--嵇康、阮籍。
太康诗人--二陆、三张、两潘、一左。
第二期--奋兴与宁静（东晋大兴元年·318-宋顺帝昇明二年·478）一百六十年。
永嘉诗人--刘琨、郭璞。
江表的玄风。
陶渊明。
元嘉诗人--谢灵运、鲍照（大自然的惊异与自由的人性之表现--浪漫情调）。
第三期--大江南北对立发展着（齐高帝建元元年·479-唐高宗麟德元年·664）一百八十五年。
以下三个因素，又造成了韵文内容方面的成功：
（1）玄学供给了它高贵内容。
（2）南渡使士人接近了南方平民的情歌。
（3）异族的侵入带来了原始血液中的英雄情调。
前一时代留下的新韵文形式（赋与骈文）因受旧韵文形式（诗）的薰染而有进步。
纯粹散文几乎绝迹。
第四期--诗歌的盛世（唐高宗麟德二年·665-唐玄宗天宝十四载·755）九十年。
统一的歌声，颠狂的交响曲。
因佛教思想的刺激和其他原因，本土的老庄思想复活，产生了魏晋玄学。
士人的新贵族阶级成立，韵文又抬头。因印度影响，词藻发达，声律产生，增加了韵文的官觉美（绘画和音乐）。
六朝文学竞尚骈俪，虽导源两汉辞赋，然魏晋清谈之风，本有使单笔复兴之可能，其所不近承魏晋而远祧两京者，门阀贵族之侈靡生活有以使之然也。钟嵘曰：
今之士俗，斯风炽矣，裁能胜衣，甫就小学，必甘心而驰骛焉。于是庸言杂体，各为家法。至于膏腴子弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟……
--《诗品序》
士族之好文也如此，而其作风则务以堆砌。又：
颜延之、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明泰始（公元457-471）中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，浸以成俗，遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。--《诗品序》
雕琢得高：
……江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，惟务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，逐一字之巧。连篇累犊，不出月露之形；积案盈箱，惟是风云之状。
--《隋书》六六《李谔传》上书
其结果，遂造成徐庾一派浮靡文学。
自大同（公元535-546）之后，雅道沦缺……争驰新巧简文，湘东启其淫放。徐陆庾信，分道扬镳，其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思，格以延陵之听，亦亡国之音乎！
--《隋书·文学传》序
汉末魏初，时属天下大乱，政治腐败，国家选用人才，漫无标准。魏陈群乃立九品中正，令州县之有才识者为之，政府官吏，因得其选。初行成绩甚佳，久之流弊渐生。驯至“上品无寒门，下品无士族”，造成社会上一特殊阶级。重以晋室南渡，中原士族随之南下，不欲与土着为伍，处处示其高贵气味。同时北方之大家，为与胡人区别起见，亦自树门第，故显特异。因上述种种关系，而六朝之门阀贵族遂以成美。
唐初此种局面犹在，惟一面因政府之竭力摧残，一面因士族自身之日趋堕落，乃渐成强弩之末。迨至开元天宝间，门阀之风，乃几乎熄绝矣。
唐初之门阀势力：
一、不与黎庶通婚。黎庶益欲与之通婚，不惜以重币纳聘。
二、谱学盛行。
三、朝廷迫于时势，用人以门第为先，身出寒门者，虽位高而时被侮蔑。
唐代门阀之衰落：
一、贵族以不事生产为清高，一家之财富有限，而消费量无已，遂至生计维艰。且旧日之阔绰习惯又不能骤改，于是末流所至，乃不得卖婚以求财。投机者因之乘时而起，冒称名族以渔利。
二、唐室不列门第（南王、谢，北崔、卢最着），故嫉妒名门。太宗时改修氏族志，以皇族为首，外戚次之，屈崔氏第三。高宗时改称姓氏录，又后族武氏第一，其余以仕唐官品为准。
三、令王妃主婚娶于勋臣家；与望族以精神上之打击。
四、政治上引进寒流，此辈得势，更抑制名门，不遗余力，李义府其尤着者也。
五、望族复有自许清高，不求仕进者，以此新贵之寒流益衔。
六、选举制度，益重考试，糊名之制自此始。其目的亦在排斥望族之幸进者。
门阀之风，始于东晋，盛于六朝初唐，至盛唐而衰，天宝乱后，盖已完全灭熄矣。以诗论之，东晋至盛唐，亦天然成一段落。此期特色为--
华丽 温雅 清秀 高超
（二谢是其代表。）
皆其时人品之写照，律诗之兴起全是贵族之表征。陶写田园，虽为贵族目中之田园，钟氏犹屈之于中等。鲍照已有“才秀人微”之讥，其“俊逸”处，实近魏武，宜列下等。
宫体诗之堕落，即贵族生活之堕落。王绩疏野甚于陶潜，故不为时人所重。唐初诸家但有华丽而无秀雅，贵族但有其表，而灵魂就尽矣，王维最后明星，《河岳英灵集》重尽矣。
玄宗末叶，门阀风歇，但有士人，而无士族，贵族与平民通约了。杜甫、元结及《箧中集》诸人开新纪元，以平民的作风写平民的题材。宋人称杜为村夫子。十才子贵族余音。孟、韩、元、白、姚、贾至宋。
散文。
小说。
旧时代已死，温、李努力无效，最后温只有退居偏安的小朝廷，然词中亦不免平民成分。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”--“大抵南朝多旷达，可怜东晋最风流。”--对黄金时代的回想。后世学盛唐，永远无效，诗与贵族烟消云散故也。杜可学，李有时可能，惟王不可能。
（第六大期）
不同型的余势发展
唐肃宗至德元载至南宋恭帝德佑二年（公元756-1276）五百二十年。
反省与沉思不同型的余势发展。以抒情诗为基调。
抒情诗（本土的形式）仍居主要地位。但因前期民族的大混合，诗中却有了更多样性与更参差的情调与观念（诗中有派，有体）。
抒情诗的新形式与内容的纯化--词。
散文复兴与诗的散文化。
外来（印度）形式经过民间闯入文坛--故事兴趣的养成。
散文方面先告成熟--传奇小说。
韵文方面在酝酿中--戏曲的前身--俗讲、诸宫调、话本、戏文。
（第七大期）
故事兴趣的醒觉
元世祖至元十四年至民国六年（公元1277-1917）六百四十年。
本土形式（诗文）没落，中间虽有些波折，但只是痹痿中的痉挛而已。
外来形式的全盛。
散文方面小说的新发展--章回小说。
韵文方面--戏曲的极盛。
第二度外来文化（欧洲）渐次侵入与被注意。
第二次外来文化（欧洲文化）的大量接受。
（第四段）
未来的展望--大循环
（第八大期）
伟大的期望
民国七年至……（公元1918-？）。
故事兴趣的渐逐抬头。
少数的到多数的--全民大众，回到第一段。
大众、巫史、文士、大众。
未来时代，小说、戏剧为主要形式。
世界性的趋势--印度影响与欧洲影响本质相似，中国与希伯莱为一组诗歌式的，印度与希腊为一组故事式的，前者是后者的先锋--由印度式到欧洲式是自然的发展--四大文化二大系的渐次混合，又是历史的必然发展。