张探花这次出来，腰里别了五千块钱，除了路上花销，剩下的如今在罗布泊都交了公粮。他平日本来就牌艺不精，朋友约他打牌，他摸摸口袋说，你要我的钱，你就明说。不要提打麻将。我把钱给了你，还落个人情；打麻将输给你，不但没有人情，还落个我弱智。可是在罗布泊，张作家终于耐不住寂寞，揉搓了两下手，上场。后来落得囊中空空，这才罢手。
由于空气干燥，很多人的嘴上都起了血泡。张作家的血泡最多。上嘴唇有一溜，下嘴唇有一溜。明溜溜的，十分怕人。张作家发明了一个营造小气候的办法，他用一条湿毛巾，蒙在脸上。如今他躺在床上时，脸上就蒙着个湿毛巾。
我的嘴唇上不是血泡，而是红肿。尤其是下嘴唇，肿着更厉害。好在有胡须遮着，看不明显。平日下巴干净，没有发觉，我的胡子，有一半已经是白的了。我是有一些老了。
张作家睡不住，又拿起手机在打。进罗布泊的第三天，他就摆弄起了手机。明知道根本打不通，一点信号也没有，可是他还是下意识地时时拿起手机。他是想孙女了。这几年，我和他外出过几次，一次是在广州，一次是在浙江的南浔，只要手机里传来一句孙女的爷爷，你怎么还不回来，他当时就买飞机票回家。
张作家年轻时，是个天不收地不管的家伙。谁要管他，他说一句管我的人还没有出世哩！现在管他的人终于出世，这就是他的孙女。
麻将的赢家是安导。安导是个大不咧咧的人。这几年我接触电视台的人，他们似乎都是这样的。在罗布泊，除了拍摄，他们确实也无事可干。只有靠打麻将消遣。拍摄工作已经快要完了，还剩几件事，一个是要拍摄九月三十日晚上全体地质队员在一起喝酒的场面。一个是要拍一个爆炸场面，现在等基地送炸药。
我的烟抽光了，这使我有些心虚。我进罗布泊时，带了三条半烟，现在这三条半已抽完。可怜的我，现在是在帐篷内外，拣烟把儿抽。帐篷里白花花地落了一层烟把儿，帐篷外也有-些，因此我还不到恐慌的程度。制片小许真是个好人，他从包里奇迹般地拿出一条烟，分给我几盒。小许不抽烟。这一条是劣质香烟。记得他在路上的时候，就让人抽，结果没有人接他的烟。现在这烟成了宝贝。
更大的恐慌是水。水已经接近没有了。那一罐子水，是两千公斤，泼衍到罗布泊，连洒带漏，只剩下一千公斤了，这一千公斤水经过十多天的食用，已经基本完了。水罐里只剩下个底儿，倒出来的水，都是黄的，一股锈味。
两个维吾尔人，在卸下水以后，第二天早晨就离去了。当时双方说好，一个礼拜之内，再送一罐水过来。可是后来，双方在付钱这件事上出现分歧。地质队认为，它在罗布泊基地收到的是一千公斤水，而一公斤水一块钱，所以只能付给两个维吾尔人一千元。维吾尔人则认为，他们从迪坎儿装水时，装的是两千公斤，所以应付他们两千元。当时在付给维吾尔人钱时，双方就有争执。后来，维吾尔人勉强同意了再来送水，可是回到库尔勒以后，就又反悔了。原因是他们一算，光罗布泊这一来回，汽油费就花了八百。
维吾尔人不来，现在轮到地质队慌了。陈总赶快呼叫库尔勒，要维吾尔人来送水，只要水能送来，什么条件都答应。这样，维吾尔人又将那水罐，焊了一焊，乂将这台破汽车，修了一修，尔后动身。
维吾尔人动身三天之后，车还没有来。陈总这次是真正地慌了。一边开会号召大家节约用水〔其实这节约也节约不到哪里去），一边赶快调来工作用的大卡车，让它载了雅丹下面堆着的那个水罐，去迪坎尔拉水。
坐看时间。罗布泊时间。地球时间。忠诚的乌鸦。忧伤的叙述者讲起俄罗斯勇士道伯雷尼亚的三条道路的故事。关于死亡的主题。关于爱情的主题。关于财富的主题。
我坐在雅丹上，呆呆地望着眼前的这三万平方公里罗布泊。一片汪洋，怎么说一声干涸，就干涸了，就干涸得一点水都没有了呢？望着眼前这凝固了的海，望着灰蒙蒙的天空高处那缓缓行驶的太阳，望着远处的敦煌，远处的楼兰，远处的龟兹，远处的断流了的孔雀河、开都河、塔里木河，我感悟到了一种可怕的、伟大的、足以摧毁一切的东西。这东西叫时间。
我眼前看到的罗布泊是时间，或曰是时间的杰作。我把我看到的这一切叫罗布泊时间，或者叫地球时间。
时间缓慢地冷酷地走着，像一只猛兽，像一个魔术师，肆意改变着一切，肆意吞噬着一切。它自遥远而来，又向遥远而去。我只是这匆匆的进程中的一个微尘，人类只是这时间进程中的一个偶然的存在者和闯人者。
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
我站在罗布泊一处奇异的雅丹上，眼角涌出一滴冰凉的泪，朋友说这是罗布泊的最后一滴水。我站在罗布泊一处奇异的雅丹上，把自己站成一尊木乃伊，一具楼兰古尸，从而给后世留下一道人造的风景。
在伟大的罗布泊时间面前，人类的一切功造都显得多么可笑和没有意义啊！包括我们的拍片，包括熙熙攘攘的麻将，包括一切的事情。包括我的无意义的写作。
那只忠诚的乌鸦，静静地落在雅丹上，看着我。它不明白这个人为什么这样忧伤。而我也不明白它：它是从什么地方来的？它为什么要到这里来？是因为我们，它才到这里来的吗？而我们又为什么要到这里来？
我伸出手，乌鸦落在了我的手臂上；我又一扬手，乌鸦扑噜噜地飞去了。它并没有飞远，它现在绕着雅丹，绕着我，绕着这个被称为营盘的临时住处，在飞。
我又想起了道伯雷尼亚那三条道路的故事。记得在来时的路上，在库鲁克塔格山北面，面对三岔路口那三块用作路标的红石头，我曾答应过读者，等我有机会，我将从容地讲述三块石头的故事。我现在就想讲广。不过讲的原因，一半是为了读者，一半则是为了此刻坐在雅丹上的忧伤的我。
在为祖国服务了一生之后，勇士道伯雷尼亚是老了。很老很老了。他知道自己该寻个去处，像猫儿一样去死了。于是他向田野上走去。在一个三岔路口他看见三块用作路标的红石头。那每一块石头都刻着一句话。第一块石头上刻着：谁从这条路上走过去，谁就将获得死亡。道伯雷尼亚微微一笑。成全我吧！我正想为自己找个结局！他说。他向第一条路上走去。走不多远，路边冲出来四十个强盗。道伯雷尼亚挥起希腊式的塔帽，向前一挥，世界上少了二十个强盗，向后一挥，另外二十个强盗也倒在了地上。道伯雷尼亚叹了口气，又间到三岔路口。他抹去第一块红石头上的字，然后用矛尖刻上：我从这一条路上走过了，我并没有被杀死。
第二块红石头上刻着：谁从这条路上走过去，谁就将获得爱情。现在，让我这个白发苍苍的棺材瓤子，去经历一次爱情吧！假如这世界上真有爱情的话！道伯雷尼亚说。说罢，他骑马向第二条道路走去。走不多远，前面出现了一座辉煌的宫殿。美若天仙妖冶无比的公主，在宫女们的簇拥下，在殿门门迎接他。公主牵着他的手，将他领到后宫，指着一张合欢床对他说，你先躺上去吧，我冲个澡就来！道伯雷尼亚望着这床看了一阵，然后抓起公主，将她扔到床上。这时惊人的事情发生了。只见公主掉到床上以后，那床吱呀一声翻了个个儿，公主掉进了地下室里。愤怒的道伯雷尼亚抱着柱子摇撼，宫殿倒了。他又打开了地下室的门，在那里找到四十个国家的王子。他们正是为了追求爱情而到了这里的。他们满面羞惭，从道伯雷尼亚的胯下纷纷逃离。道伯雷尼亚叹了口气，又回到三岔路口。他抹去第二块红石头上的字，然后用矛尖刻上：我从这条路上走过了，我并没有获得爱情。
第三块红石头七刻着：谁从这条路上走过去，谁就将获得财富。我要财富干什么呢？道伯雷尼亚说，不过，还是让我看一看到底是怎么回事！道伯雷尼亚向第三条道路走去，走不多远，前面有一块大石头横亘在路边，石头上写着，全世界的财富都在这石头底下压着，这石头底下是通向所罗门的宝库的大门。道伯雷尼亚跳下马，把矛子扔到一边，动手去掀那块大石头。他的眼睛睁得流出血。他的双腿深陷地下，地上成了两口井。轰隆一声，大石头被掀开了，金灿灿的一个宝库出现在他面前。道伯雷尼亚叫来天下所有的穷人来拿这呰金子。金子很快地被拿光了。道伯雷尼亚叹了口气，又回到三岔路口。他抹去第三块石头上的字，用矛尖刻上：我从第三条路上走过了，我仍是一个穷光蛋！
斑驳面容的联想。敦煌莫高窟里的一幅壁画。叙述者感到自己体内的一部分东西正在死亡，一部分正在生长。叙述者从头顶上飞翔的乌鸦，联想到查拉斯图拉洞府中的鹰鹫。
而对罗布泊，我就像面对俄罗斯勇士道伯雷尼亚那张苍桑的悲苦的脸。或者那更像我的脸。我想起自己也曾是一名当兵的。当我从遥远的边疆回到内地以后，一位喜欢过我的女孩子曾称我的脸是斑驳面容。那女孩如今也已经成半老徐娘了哦，应当受到诅咒的时间。
忠诚的乌鸦在我的头顶盘旋着，鸣啾着。
我想起我在敦煌莫高窟看到的那幅壁画。一位印度髙僧，每日黄昏，都要来到恒河边上，开肠破肚，洗涤自己的肠胃，洗涤自己这一日所染的凡尘。他试图在这日日必备的洗礼中，洗尽凡尘，脱胎换骨，抵达一种大彻大悟尽善尽美的大境界。
我忘记了这是哪一个窟中的故事，也忘记了那高僧是准。我的笔一向疏于记录，而我的记忆又大不如前。不过这个佛教故事我是牢牢地记住了。记得，当时我站在莫高窟前，感到一种宁静，一种崇高。我还想到，高僧走下恒河边去的那一级级石的台阶，该就是泰戈尔笔下那头顶汲水罐的印度少女走过的台阶。
我愿意把自己的罗布泊之行，当作一次精神的洗礼。
面对罗布泊，在静静地独坐中，我感到自己身体中的一部分东西正在死亡，而一部分正在生长出来。正如罗布泊用三亿五千万年的时间，用十万年的时间，完成一次捏盘一样，我用雅丹独坐这一刻的时间，完成我的涅盘。
那只绕着雅丹飞翔的乌鸦，你就是那只曾盘旋在（尼采笔下的）查拉斯图拉的洞府中的鹰鹫吗？我不知道！
明天我将离开罗布泊。摄制组将离开罗布泊，而地质队将留下来，继续他们的使命。九月三十日晚上，营盘将喝一次酒，算是联欢和告别。十月一日早晨，将在罗布泊雅丹附近完成一次爆炸。这爆炸的目的仅仅是为了拍摄的需要。尔后，摄制组撤离。
最后的晚餐。爆破。告别罗布泊。逃离罗布泊。在雅丹前照相。路途上遇到的两辆拉水车。看见迪坎儿绿洲了。四次洗澡。人生的一次阅历至此结束。
九月三十的晚餐，是我们进驻罗布泊以后，最丰盛的一顿饭。地质队打开了他们带来的各种罐头。摄制组则搬出了剩下的半箱白酒。一张桌子不够用，于是，又搬来两张钢丝床，用作餐桌。营盘里所有的人都到齐了。陈总点了点人数，差五个人。两个人用那辆大卡车去拉水了。而那三个人，也就是在小红旗上写诗的陈建忠他们，还在罗布泊深处勘测井位。他们像断线了的风筝一样，联系不上。
小发电机开着。酒一直喝到夜半更深。
我们要走了，而这些人将要留下来。这使我不安。记得当年在白房子边防站，服役完五年，那天早晨离开的时候，我就是这种心情。
但是随着年龄渐长，马齿徒长，这种狭隘的心理现在已经没有了。也许是他们比我小二十多岁吧，我现在心里更多的是一种长辈式的担忧和怜悯。我甚至不敢去看那些留下来的人的眼睛。好像我这是在逃离似的。
那最后的一夜，我在地质队员们的帐篷里坐了很久很久。我把棉衣棉袄脱下来，送给那个给地质队扛标杆的小民工。我把照我写过好些文字的手电筒，送给技术员小石。我对摄制组为地质三大队赠送的罗布泊之子字样。字系本书作者所写他们说，出了罗布泊，这些就用不上了。第二天上路的时候，我还把我的太阳镜，送给司机老任。我说，做个留念吧，你比我更需要它！
第二天早晨，是十月一日的早晨。太阳从敦煌方面，像一枚红色的硬币一样，缓缓浮上地平线。在距离雅丹一百米的地方，实施了一次爆炸。巨浪腾起，一片欢呼。继而，所有的人，或躺，或坐，或站在雅丹一侧，照了一张合影相。
接着就上路了。
上路前，我对陈总说，没有水怎么办，要不，地质队随我们先回到连木沁吧！陈总说，还有些矿泉水，可以坚持几天，再说，现在派出去了两个拉水车，总该有一个能回来吧！陈总也和我们一起走，回库尔勒队部去。他走后，罗布泊这一摊事，将由技术员小石负责。
确实有一种逃离的感觉，一种有一只猛兽在后面追赶的感觉。
出了罗布泊基地不远，快到龟背山的时候，见到了维吾尔人开的那辆拉水车。这车果然是迷路了。后来我们的车来到那片沼泽地时，看见维吾尔人在戈壁滩上留下的昨晚歇息的痕迹。这辆拉水车的到来，令离开的所有的人的压抑的心境轻松了一些。
而在库鲁克塔格山以北，我们又见到了地质队派出的那一辆拉水车。太奢侈了！我们现在有两车水了！陈总说。他对开车的两个年轻地质队员说，水送到罗布泊后，放一天假，让大家都洗个澡，洗洗衣服。
这两个地质队员从坐进车里以后，车就一直没有停。一个开，一个睡，一直到现在。我很为这些可爱的年轻人感动。他们中的一个，正是我在前面提到的雷平，或者王勇。
车过库鲁克塔格山山脊的时候，本来想在山顶那家小店歇息一下，可是小店没人，杨老板和何昌秀，大约都到山下的采石场去了。
如飞的车轮是在那一天黄昏，到达迪坎儿这一片绿洲的。一过觉罗塔格山的山口，风便变得柔和起来。而一进人康古儿海沟，风竟有了一些湿意了。我们贪婪地呼吸着这风。
突然，张作家端起自己的保温杯，哗哗地将水倒出了窗外。我说，你疯了，这是水！张作家往前一指说，已经看见绿洲了，不用再担心了，这红色的铁锈水，将它倒掉吧！
从迪坎儿到连木沁，短短的二十公里，我们洗了四次澡。
一进迪坎儿，看见了白杨，葡萄架，路边的蒿草，许多人眼睛变得湿汪汪的。路旁有一条小渠，这正是来时我们看到的那坎儿井流出来的水。一见水，张作家就大喊停车。车没停稳，他就跳了下去，鞋子也没有来得及脱，衣服也没有来得及脱，就爬在了水渠里。他先咕嘟咕嘟地喝了一肚子水，然后又将脑袋半浸在水里，洗那毡片一样的头发。
陈总说，这水太小，迪坎儿村子里，有一条小河，那里水大一些。于是，我们便从这渠爬出来，去找那小河。
一个美丽的小河从迪坎儿横穿而过。一群维吾尔族少女在下游洗衣服，一个维族老大爷在上游担水，一个维族老大娘在中游洗羊头、羊蹄。他们怜悯地看着这一群蓬头垢面的人们。
这一次，我们斯文一些了。我们坐在河边的石阶上，洗头，洗脸，刮胡子，刷牙，我们把双脚浸在水里，听任鱼儿轻轻地咬你的脚趾头。
第三次，是在汽车穿越一条小河时，蓝汪汪的水流又诱使我们停留下来，再洗了一次。
第四次是大洗。这天晚上，回到了连木沁地质一大队的驻地。我们每人，都在浴室的热水龙头前站了一个多小时。我们一边洗着，一边想着尚在罗布泊的地质队员们。
后来，我们重返乌鲁木齐。在乌鲁木齐分手，安导带领摄制组，随陈总前往库尔勒拍摄。继而又从库尔勒，到和田，到喀什。我和张作家，则乘火车，回西安去了。
后来在西安的家中，看到电视上报导的一位骑摩托车的报社记者，横穿罗布泊的情景。在电视屏幕上我看见了我居住的那一处雅丹，它比我居住时，显得更为苍老和凄凉了。