张探花平日行为乖张，放浪形骇，脚下常穿一双拖鞋，走到街上，一个裤腿长，一个裤腿短，巴哒巴哒一路走来。自号无聊文人，又将家中凭稿费堆砌起的一座歪七扭八的三层楼房号称文牢。这文牢中每日吆朋呼类，酒气冲天。中国新时期的文化人，从王蒙，到张贤亮，到初学写作者，来的即是客，秉帚以迎之。大文化人贾平凹，二十年前，曾在这东倒西歪屋里客居过三年。平凹说：嫂子每次做饭时，往锅里给我多添一瓢水，就有我吃的了。这是旧话，不提。
说起张探花传奇，这里单说一件。有一年，中国神秘学会在西安开年会，各路气功大师、预测专家云集西安。爱热闹的张探花，也跑去瞧稀罕。他是着名的长安闲人，走到哪里，大家都认。会议设在省体育场的一个宾馆里。席间吃饭时，言语过往之间，他和一位山东来的气功大师斗起嘴来，他说气功是骗人的，大师说他是孤陋寡闻、见识短浅。说话间，张探花从腰间掏出了个风油精瓶子，再掏个一分钱硬币，说，在坐的各位，谁能将这一分硬币，众目睽睽之下，装进风油精瓶子里去，那我就算服了，从此世界观改变，逢人专说气功的好处，并且免费为你们写出大块文章，让各位名播天下。
张探花连说三遍，满座无人敢应。末了，山东来的气功大师拦住话头，说张探花所谈的这事，是小儿科，是市井地摊上的弄法，大师不屑为之。大师说，他要当众表演一道乾坤手，让张作家长长见识。啥叫乾坤手？大师说，张作家你摸摸你的身子，看哪一处长了个瘤子，或起了个疙瘩，或有一个猴子，你说给我，我一伸手，疾如闪电，快如旋风，这疙瘩就被抓走了。抓住后，你这肌肤光光堂堂的，不留一丝痕迹。张探花见大师这样说，回话道，爹妈生我，通身像个浪里白条，并无疙疙瘩瘩的东西。不过论起疙瘩来，裤裆里倒有两个睾丸，这样吧，大师你伸出乾坤手来，取它一个，试试你的本事。话撵话撵到这里，大师摆摆手道，睾丸乃生命之根，要他取这东西，太残忍，太不人道，他不敢取。张探花答道，一个愿舍，一个愿取，周瑜打黄盖的买卖，合理而又合法，况且我如今已有一儿一女在堂，这睾丸于我，已成无用之物，大师你成全我，将这赘物除去了吧！大师摆摆手，说这叫抬杠。
饭局结束时，双方议定了另一个赌博项目。大师说了，挑一副农舍的那种木门，隔三步远，他一发功，双掌一推能叫这木门自然闭匕。张探花不信。张探花说，气功师能掌心发力，将桌上的餐巾纸吹得微微颤抖，已属不易了，如今要推动这两扇门，谈何容易。双方又抬起杠来，最后说定，赌一万块钱，找一户有木门的人家，当场试验。并请在坐的世界射击冠军当保人。敲定以后，众人发一场喊，分乘几辆出租车，直奔西安北郊方新村而来。
张探花的家在方新村。大师携一只手提箱，里面硬铮铮是一万块钱大票。张探花也东拼西借，凑够这一万块。张探花心想，老百姓有一句话，叫作眼见稀奇物，寿增一季，今天帐篷里的张作家，打麻将输了七千五百元。正躺在床上懊悔。这时帐篷外挂着的一个温度计显示，罗布泊的地方温度为五十二点四摄氏度。
我即就是输了，一万块钱买一个稀罕瞧，却也值得。
在方新村里，陪着大师走了几家，终于找到一家大师认为是合适的木门。于是乎开始。大师先将木门开成半掩状态，然后向后倒退三步。众人递上凳子，大师坐了。只见大师闭目敛气，运动筋骨，半晌，突然两掌向前发力，怪叫一声道：合上！叫声过后，众人看那木门，还是纹丝不动，半掩状态。大师见了，只好又运动真气，再做两次。那门还是纹丝不动。
张探花见了，眼里倒有些怜悯这大师，于是说，这陈年老门，门轴子有些死了，我给你些膏油，或者洒上一泡尿上去，让它滑溜滑溜。这些做过一回以后，大师再推，门仍然不动。事已至此，大师也就满脸羞惭，说一声今天气场不对，说罢丢下一万块钱，自己先走了。
一万块钱在手，张探花说，这钱是白捡来的，不花白不花，于是乎吆朋呼友，叫上一大帮子闲人，再加上他的全家，来到当时西安最好的宾馆金花饭店消费。餐厅经理问上什么菜，点什么酒水，张探花说什么好上什么。这一干人从下午一直折腾到凌晨两点。后来买单时，张探花将一万块往桌上一扔，问够不够。服务小姐将钱一数，说一共是一万三千八百八十八元，这一万块收过，还差三千八百八十八元。张探花一听，傻眼了。饭店留下张探花的公子作人质，让他回去取钱。三千八百八十八块钱取来，这事才毕了。
还有一件事，是张探花在深圳吃龙虎斗的事，也算一奇。
一九九四年，张探花在深圳筹拍一个广告片。他心想深圳的朋友请他吃了几次饭了，他得回请一下。一拨人来到一家门面还算讲究的饭馆，进得门来，张探花见柜台上，卧着一只黑猫，十分可爱。老张手骚，走上来将那黑猫的胡子拽了拽，惊叹一声：哇，好漂亮！见来客这样说，前台经理脸上一喜，遂使个眼色，让服务员将这只黑猫抱到后边去了。
张探花觉得这事有些蹊跷。深圳是个人生地不熟的地方，比不得他在西安。这时也是有意，也是无意，他又一瞅，见门庭站的礼仪小姐也十分漂亮，于是乎走上前去，拍了拍小姐肩膀，又来了第二声惊呼：哇，好漂亮！
一会儿，只见厨师将一只血淋淋的猫端了上来，猫皮刳去，搭在盘子边上。厨师到桌前说先生，你要的这只猫我们宰了。你看看是不是这只？再配上一条蛇，这道菜叫龙虎斗，一共是三千三百八十八块钱。请你先付钱！
张探花一听，傻了眼了。那天他身上一共揣了五千块钱，心想这五千块钱吃一顿饭，大约能抵挡得住，谁知道这一道菜，就三千多块花出去了。张探花咽了咽唾沫，心中有些不甘，于是问道，他何曾要吃这只猫来？前台经理说，你明明是点了这只猫，你指了指猫，拽了拽猫胡子，还高叫一声漂亮。
张探花说，我赞美它漂亮，并不是要吃它，我是作家，赞美生活是我的职责。经理说，这个我们不管，反正这只猫是你点了，你得付钱！
张探花见状，眉头一皱，说道，我承认，这道菜我点了，不过我点的是两道，还有一道，你们没有端来，请把那一道也端来，我一块付钱。经理问是哪一道。张探花一本正经地说，我说了这只黑猫漂亮，可是我还说，门庭那位礼仪小姐漂亮，如果按当地习俗，说了漂亮就算点菜的话，请将那位小姐，也剥了皮，做成菜上来。经理一见，急道，先生你开什么玩笑？张探花仍然一脸严肃。
这事吵得纷纷扬扬之际，服务员从后边叫来了饭馆老板。张探花仍然坚持他的道理，非要这一道菜不可。吵闹到最后，老板只好说，这道龙虎斗，就只收你一个成本，三百八十八块钱算了，权当是交个朋友。满头大汗的张探花，见涉险过关，于是，也就顺坡下驴，同意以三百八十八块结账。
西安是文化古都。文化古都出张探花此类文化人物。我常想，张探花此类庄谐并出，令人喷饭的传奇，一些年之后，也许会像我们今天说徐文长的故事、唐伯虎的故事、纪晓岚的故事一样成为文化人的市井传奇。张探花的此类故事颇多，今天这话有些长了，就此打住则个。
张作家嘴唇上的血泡。张作家开始思乡。我的烟抽完了。更大的恐慌发生了：罗布泊基地的淡水用完了。维吾尔拉水人。
地质队在忙。安导他们在打牌。张作家盖着被子在睡觉。我则趴在床上，瞅着张探花，记下这个到过罗布泊的人物。