门没锁。仲义背对门坐在窗口。屋子里响彻着评书联播的声音。仲义没听到她推门而入的声音，他投入地听着评书。黑色外衣被他脱掉了，眼前的他穿着一件湖绿色的坎肩。这颜色让她似曾相似。她走到他身后，看到桌上放着一只巴掌大的迷你收音机。这收音机无疑是仲义带来的。
“我最喜欢的是听收音机。我听评书，听秦腔、京剧，还会说，会唱。”
她静静地站在他后面，望着他偶或摆动的手、应和播讲者的鹦鹉学舌，刹那间耳中响起多年前那个英俊少年仲义的声音。于是，从前的少年仲义和现在的这个胖男人，因为这一个丝毫不曾改变的爱好，合而为一了。这就是仲义，就是他。她站在他身后肯定地告诉自己。这种认同感诞生后，她心里弥漫起浓重的伤感。十年啊，他们分别了十年，现在，他们都二十九岁了。泪水夺眶而出。
仲义跟她有感应似的，竟在这个时候猛地转过头来。他看到了她一脸的伤感。他快速调低收音机，站起来，愣愣地望着她。她恍若梦醒，立即正了神色，向他笑笑。越过他肥硕的身体，她看到桌上搁着一只电键。一只发报用的电键。仲义顺着她的目光转头，也望向那电键。他忽地兴奋起来。
“你还发报吗？我跟你说，我现在发报可快了。”
她当然早就不干报务员了。自打考上军校后，她就与这个专业脱离了干系。仲义的后半句话让她难以置信。
“我发给你听！你听一下就知道我不是吹牛！”
仲义忙不迭地坐下来，握住电键，试了试手，接着正式发了起来。那久违的、具有神秘气息的电报声在屋里回荡。
不是吧？太有意思了，这个仲义，十年前学什么都不灵光，也不过在学发报的时候，还稍稍能赶上趟，可也不致于十几年后他的发报技术如此高超啊。她当初干了两年多的报务兵，当然能听出他发得非常捧。
仲义停下来，转身自得地望着她。
“我在家没事干的时候，就在自己的房间里发报玩儿。”
怪不得，他玩了十年，不把这电键玩得如火纯青才怪呢。可是，他这习惯多少有点出人意料。他真是个不常规的人啊。
“从部队回去后，我多了个爱好。现在我有两个最大的爱好：听收音机、发报。”仲义的笑容冲破脸颊的挤压，艰难地迸出来，瑟缩在她眼前。她看得别扭。仲义收起笑，伸手取了根烟点燃了。
“我喜欢旧的东西！”他有些突兀地说。
她没办法不认为他在向她表白。她盯着他身上这件似曾相识的坎肩。仲义也低头看了看它。
“你给我的毛衣，后来穿不上了，又舍不得扔，我就找人拉成毛线，织成了坎肩。我穿着这个就想到你的绿军装，就想到你。”
她把脸别开了，心里很伤感。她对面前的这个男人真的是没有好感，尽管她已经认同了他就是仲义。她走上前去，站着，抓住电键试着摁动了几下，发现自己已经不会发报了。与仲义发出的美妙而节奏分明的电报声相比，她所制造出的声音像人们内心纷繁的思绪，乱七八糟。她为此沮丧。
“说说你的事吧，这十年的事。”她踱到墙角，缩坐在椅子里，感觉挺无聊，胡乱问他。
“有啥好说的呢。我一辈子就那样了。我不太好，一直没有单位要我，头两年我没工作。我家里还好，我爸关了一年就出来了，九二年底，他们，我爸和我妈，办了个厂，专门生产五金模具。效益很好，一直都很好，越开越大。我家一直不缺钱。我爸妈都是人精啊。他们怕我没事干会到处瞎胡闹，给我开了个咖啡馆，让我管。我不喜欢，从来不去，其实都不需要管。也就这样吧。我什么也不爱干，也不爱认识人，我在咖啡馆里面弄了一个单间，谁也不让进，我躲在里面，睡觉、听收音机、发报。”
“你快让自己变成个怪物了。”
“怪物就怪物吧，反正咱家也不缺钱，咱喜欢咋样就照着咋样活呗，谁也管不着。我跟你说啊，我一出门，一见人就烦。这社会变化太快了，咱一天不出门就赶不上别人，那咱就索性不出去了。我不读书，不看报，连电视也不看，是啊，我是怪物。怪就怪呗，怕啥。你说现在那电视，真够闹的，我可不爱看。我爸妈，尤其是我妈从来都不强迫我去干什么，我打小那会儿，她就待我这样。小时候，我不爱学习，她就说不爱学就算了吧，身体好就行。我爱睡觉，她就让我睡。真奇怪我有这样的妈。说实话，我不爱跟着时代往前跑，也是我妈纵容的。嘿！谁叫我们家是单传呢。她不宠我宠谁。呵！我就这样了，无所谓。”
她突然觉得他挺逗的。一个放任自己止步不前的人，难怪他那么肥硕，那么呆头呆脑，都快由里到外地变成一头货真价实的猪了。话说回来，谁能跟他比啊，他一出身嘴里就含着金钥匙，从来不知道缺钱是什么滋味，也难怪他可以任性地活着。她对他突然有股子嫉妒，但终究还是替他高兴。只要这些年来，他过得安生，她就应该替他高兴。
“有句话，我想问问你。我这次来，主要是想问问你……”
“什么？”
他坐正了身子，被脸宠缩小的眼睛炯炯有神地望着她。
“你还喜欢我吗？”
她如芒在身，无以应答，猝然低下头去，脑子飞快转动，寻找措词。
“我们都到结婚的年纪了……”他看了她一眼，把后半句话咽了下去。
她不确定那后半句是什么，幸亏他还没迟钝到无可救药的地步，没有把它说出来。
“晚上我请你出去吃饭吧。你想吃什么？”
“不用，不用。我跟你去饭堂吃。我可想吃部队饭堂的菜了，好些年没吃过了。”
“也行吧，我晚上给你打回来。”
“打回来吗？多麻烦。一起去饭堂吃多方便？”
“麻烦就麻烦一点吧。”
她突感烦躁，出言不逊。
傍晚她自己先在饭堂吃完，尔后用两只碗，一只碗盛饭，用另一只碗囫囵打了几样菜，端到招待所，给仲义吃了。没等他吃完，她借口有点事，就出去了。她回宿舍换了运动服，去操场跑了几圈步--这是她刚刚养成的一个算不上必须的习惯。跑完步后天已经黑透了。她两手插在兜里，两步分作三步地，慢慢走到办公室。
办公室里有很多杂志、报纸、书，比待在宿舍里要充实一些，因此调来这里后，晚上她经常到办公室来坐坐。反正宿舍离办公室也近，走两步路就到了。赵司家在驻地，晚上都会回去；那两个志愿兵都是成家的人，老婆孩子被他们接了过来，在院外租了民房住着，他们晚上从不会来办公室。到了晚上办公室是清静的、属于她一个人的。
她在里面坐了一个小时，看完了今天拿回的报纸，忽然就被无聊感淹没了。她坐在那里，回想白天里见到仲义后的种种感觉，渐渐她感到前所未有地虚空。一场失望透顶的重逢抹杀了她内心里似是而非的希翼，她突然变成了一个一无所有的、不再被隐约的向往粘连的人。她觉得自己特别空虚、空洞，这就是这个夜晚她对自己最深刻的体悟。
有人在外面用钥匙捅门锁，接着门开了，赵司出现在门口。真奇怪，这么晚了，他还过来干什么？她颇显紧张地望着赵司。
“我过来转转。”毕竟是夜晚，他们两个人独处，赵司很收敛，少有的正经。“突然就要结婚了，总觉得那儿不对劲，心里面，说不清是空，还是慌。反正不对劲，就出来转转。正好，到办公室拿点旧报纸。新房子在刷墙，怕把地板弄脏，铺点报纸在上头。”
赵司依然是热爱自圆其说的秉性，虽然不再顽劣但还是个罗嗦的男人。她“嗯”、“啊”地搭了几下腔，心里面打算走了。赵司像只亢奋的兔子一样，在屋里奔跳着，一会儿手里抱了一堆报纸。似乎是被她桌上某张报纸吸引住了，他放下手里的这一大堆，走到她旁边，歪斜着身子和脑袋去看那报纸。她警觉地往里让了让。赵司的眼神又出场了。他将头微转向她，嘴角向一边扬了扬，一只眼睛向她眨了一下，尔后他快速正了正头，扯了那张报纸向前面的沙发走去。他一屁股坐下来，将报纸举起来，遮住脸，又故作偷窥状，眼睛从报纸后面升上来，凝望她。又是那种眼神。
“你真漂亮啊！怎么可以长这么漂亮呢。不可以的嘛。”