这回我想写个流浪的故事。我决定出去走走，便背了行囊离开了家门。我茫然地站在街上，风很大。我不知道风从哪里来又将到哪里去。
有个流浪的男孩，放下包裹与我对望着……男孩讲了他在流浪的途中在一个叫蓬镇的地方的一些经历。经历如碎片，时间也错乱。
末了，男孩伸出手：没有不散的筵席，谢谢你请我吃冷饮。把我也写进这个故事咋样？要是行就把我的名字写成蚂蚁吧。
我握了他的手，说：没问题。
结局一种
蓬镇男孩摇摇晃晃地走在街上，他在学前面一个喝醉的大人。蓬镇男孩还没学到炉火纯青，大人就发现了身后的模仿者。大人不高兴了。
别学这个走法，不好看！
走啊走啊，再走三步你就到家啦！
真的，啊……
骗你是癞狗。你马上可以爬七床睡觉啦！大人信了，走了三步，然后笑呵呵地舒出一口酒气。啊一一到、家、啦。他一边踢掉鞋子，一边开始脱衣服。一个醉鬼光天化日在街上脱衣服睡觉的场面，使想像中的蓬镇永远可爱。蓬镇男孩也喜欢得手舞足蹈。
这是发生在蓬镇鱼尾巷的故事。这个故事的结局迟迟没有到来，因为醉鬼躺在他的床上一直没醒，并且睡得很香。当然没有结局也是一种结局。这是蓬镇男孩的报复行动。这么干实在是太便宜他了，男孩愤愤地吆喝着让蓬镇中的每一个人都来看看这场面。也确实来了些人，但多半是些孩子。
天要黑时，蓬镇男孩又在鱼尾巷出现了。他推开那群还在看热闹的蓬镇孩子，挤了进去，踢了那大人两下。爸，醒醒，换张床睡吧，这张床太硬。蓬镇男孩同时不住地责备自己：别叫醒他，让他在这睡几天，把丑出够；别叫醒他，你别太善良了啊！
孩子们轰地让出一条路：哈哈，镇长出丑啦！镇长的肚子真大！
蚂蚁
蓬镇也有叫花子。
那年秋天的傍晚，从鱼尾巷口能看见远处有个黑点子在贴着地面蠕动，像只背了重物的蚂蚁向蓬镇爬来。蓬镇男孩觉得有趣儿，伸长脖子看。结果令人兴奋：那是一只多么顽强的蚂蚁啊！
其实，蓬镇来了第一个小叫花子。他给想像中的蓬镇带来了贫穷的意象，同时也有了新奇。
你的衣服真怪，咱们能不能换穿。蓬镇男孩上下打量着小叫花子，他穿着一套层次款式与众不同的衣服。它五颜六色，可并不花哨，像一套戏服。
它可是用一百零三块补丁缝的，叫百家衣。有苏州的绸，杭州的纱，哈尔滨的呢子……
小叫花子扭了扭屁股，向蓬镇男孩亮了个相。见过这个吗？这叫时装表演。
蓬镇男孩围着小叫花子转了一圈儿。小叫花子背了一个很大很大的包裹。
交个朋友，咋样蓬镇男孩问。
小叫花子放下包裹，很傲慢地扬起头，望着蓬镇灰茫茫的天空，没表态。
蓬镇男孩坚持不懈，又问：交个朋友咋样？问你呢！小叫花子收回了目光，沉默了一会儿，才说：我们叫花子从事的是神圣的职业，走南闯北，能跟骑马带剑的侠客相比，所以我们般不结交很普通的朋友。你总得有点不一般的本领才行。
蓬镇男孩说：本领……
小叫花子又说：比如学狗叫，各种各样的狗叫。蓬镇男孩说广简单。他居然汪汪地叫了起来。……这是狗肚子饿时的叫法；狗被人打瘸了腿时的；狗伤心时的一一它的主人死了；狗发现了小偷时的；小叫花子一挑大拇指：给你九十九分。合格了朋友。蓬镇男孩伸出手广有难同当。
听见热热闹闹的狗叫，一个大人误以为蓬镇的狗在聚会，便探出头来看热闹，还准备了一根棍子，打算偷袭它们一下。结果他发现街上只站了两个孩子，在捅捅咕咕地谈着什么正经事。大人觉得挺扫兴，就把棍子朝天上挥挥：给我回来吃饭！
蓬镇男孩尴尬地把手插进裤兜：明天见……小叫花子说：你活得真累，还有人管。蓬镇男孩说：压抑着呢！
那根棍子又挥动了。他像个乐队指挥，小叫花子想。别跟那种孩子打交道，要学坏的！大人喊道。蓬镇男孩问：明天怎么找你？你在哪儿小叫花子说：学两声狗叫我就来了。我住天上。小叫花子说他住在天上。蓬镇男孩认为这是吹牛，便抬头看了看天。天上没有房子，连片云彩都没有。蓬镇秋日的天空纯净高远，像滤过一样。我遇见吹牛大王了，这种朋友我喜欢。蓬镇男孩想。
蚂蚁后来的事
小叫花子就叫蚂蚁，是蓬镇男孩后来知道的。蓬镇男孩说：那天你进蓬镇时真像只蚂蚁。你是爬进蓬镇的，你知道吗？
蚂蚁说：我是蚂蚁，你是小狗。咱俩都是低级动物。蓬镇男孩说我比你高大些，这你还不服气吗蚂蚁说：但你没我力气大，我能举起比自己大许多倍的东西。而你不行，你得被压成狗肉饼，吃起来特别香。
这时蓬镇钟楼上的大钟敲响了，响了六下。它象征一种时间，是傍晚的标志。蓬镇男孩说广还真饿呢。蚂蚁摸出两张干巴巴的饼子，塞给蓬镇男孩一张，自己留了一张。两人香喷喷地嚼着，吧唧吧唧的。在大槭树上吃东西还挺香的。还剩一半时，蓬镇男孩没小心，饼子掉下去了。恰好有条狗在树下乘凉，见天上掉下馅饼来，觉得真是美事。狗愣了愣，一口吞了，一点没客气。
蚂蚁说：反正吃到你们狗肚里了，也不亏。蓬镇男孩咽了咽唾沬说：……也不亏。蚂蚁又摸出一张。蓬镇那时真静。
这就是蓬镇男孩在槭树国的生活片段。槭树国是天上的国家，别搞错喽。
蓬镇古槭树
蓬镇的镇长是他父亲年轻时代的作品。可自从有了镇长，父亲感到苍老止一天天地逼近，并一口一口地吞噬着他的青春。
是的，父亲为了延续自己才创造了儿子，同时也被儿子埋葬了。
父亲在日记里写道。
父亲是蓬镇第一位会写字的人，后来有个写地方志的经过考证，认定他也是那地方的第一位文学家。
镇长把父亲发黄的日记中的这句话端正地抄到自己的工作日记上，与某位伟人的语录排在一页。
父亲的生命是在蓬镇落日的余晖中结束的，他似乎想为自己在人间这七十八年的经历留个纪念。而父亲留给蓬镇的纪念则是一具已经没有了活力的身体。他躺在那张木床上静静地聆听蓬镇人的哀悼。
镇长决定为沉睡的父亲造一座讲究的房子让他安睡。镇里的人们都同意。是的，没有镇长的父亲就没有镇长，没有镇长就没有蓬镇的平静生活。镇长把蓬镇治理得多么平静，连远方的鸟经过蓬镇十空时都静悄悄的，不肯啼鸣，只见翅膀在扇动。
镇长在镇里寻找最好的木材时在鱼尾巷看见了一棵高大的槭树。
镇长问：这树多少年了？
蓬镇最年长的老人伸出巴掌给镇长看。
镇长没多想，说：五十年？
老人笑了：五百年。有蓬镇时就有它了。它就是咱蓬镇的历史。虽说它老了，可我用眼睛量过，它每年还在长高。现在它高过咱蓬镇的钟楼了。
镇长笑了就砍这棵槭树做棺木。老人连连摇头：不行，它可是咱蓬镇的精脉啊！镇长说在蓬镇我就是精脉，我说了算。镇长扔了烟头，走了。镇长觉得眼前这个老人面熟。蓬镇的最后一个老人最后什么也没说。他在镇长的幻觉中消逝了。
槭树国
树上也有国家，开始蓬镇男孩也不知道。蓬镇男孩第一次访问这个特殊国家时才发觉蓬镇其实并不大。
蓬镇男孩先站在巷子里学了几声狗叫：汪汪，汪汪，汪……
这是一种淳朴的联络暗号。蓬镇还没有BP机，想找个人只能大喊大叫，所以蓬镇总是显得很热闹，很亲切，又很宁静。
蓬镇男孩原以为蚂蚁听不见呢，可刚一眨眼，蚂蚁就站在他眼前了，像从天上降落下来一样。这总让人想到神仙妖怪什么的，但他又确实没感到有云雾缭绕有飞沙走石。这是个谜。