爸爸问：“这是谁说的？”
泓泓说：“刘玉亭婷说的。刘玉婷说：讨厌的宋江，有病的宋江，神经的宋江，恶心的宋江。”
爸爸说：“好，写了半天演了半天，宋江成了最让人恨的了。”
第二天泓泓又说：“高俅这个名字我都不愿听，他太坏了。我要是有这么个爸爸，非把他剁成肉浆不可。”
爸爸说：“他要真是你爸爸你就不说他坏了。”
泓泓问：“为什么呀？”
爸爸说：“向着你爸爸呀。”
泓泓不语，片刻却又自言自语道：“他要是我爸爸，我就把他撕成肉浆，包起来吃！”
一部电视剧给予孩子们的影响竟是如此强烈，实在令人叹为观止。文艺作品的作用实在是太大了，教会人们的东西实在是太多了。
电视里连日播出违法分子以制造销售假酒危害群众的节目，那引起了泓泓和爸爸妈妈的一致谴责。
那天泓泓边看电视边问爸爸：“对这些造假酒的什么办法处理最好呀？”
爸爸说：“你说呢？”
泓泓说：“把他们关到牢房里，什么也不给他吃，只放几瓶假酒让他们喝，还省了几颗枪子儿呢！”
爸爸说：“哎，你这个办法好！”
泓泓说：“那电视里的叔叔怎么没想到啊？”
爸爸说：“你比电视里的叔叔聪明呗。”
泓泓很高兴说：“要是我，就让他们自己喝自己造的假酒，看他们还造不造啦！”
晚上，泓泓边看电视边给爸爸讲幼儿园的故事，说：“XX家里生了一个龙凤胎。”
爸爸说：“你还知道龙凤胎？龙凤胎是什么意思？”
泓泓说：“龙凤胎就是一个男孩一个女孩的意思呗。”又说：“可是生下来营养不良，缺点微量原素。”
爸爸说：“啊，缺点什么微量原素啊？”
泓泓说：“还缺点细胞。”
爸爸说：“你这都是哪儿来的理论？”
泓泓说：“是科技博览上说的。”
“科技博览”是中央电视台的一个栏目，很受泓泓欢迎，几乎每天看过焦点访谈之后，她都要坚持看完这个节目。
宝宝、贝贝是一对同胞姐妹，在幼儿园里与泓泓是好朋友。那天泓泓说，宝宝贝贝要跟她爸爸妈妈去美国，幼儿园里的老师同学都给两人送礼物。
爸爸问：“你送了吗？”
泓泓说：“没。”
爸爸说：“准备送吗？”
泓泓说：“嗯。”
爸爸说：“送什么呢？”
泓泓找出一张贺卡，说：“我送这。”
爸爸说：“上面得写几个字吧？”
泓泓说：“写送给宝宝贝贝。”
爸爸说：“那有什么意思呀，得写点有意思的才行。”
泓泓说：“我以后到美国找她玩呗。”
爸爸说：“光是玩啊？长大了，说不定你还到美国当大学者呢。”
泓泓说：“大学者是什么呀？”
爸爸说：“大学者就是……你就这样写，等你长大了到美国当大学者时再去找她玩。”
泓泓说：“嗯！我不当大学者。”
爸爸说：“那你当什么呢？”
泓泓说：“我当和平大使--电视上都是这么说的。”
爸爸说：“当和平大使更好。你就写：等我长大了到美国当和平大使时再去找你玩儿。”
泓泓果真一笔一划地把那话写到贺卡上，并且送给了宝宝、贝贝。
这是一种憧憬还是一种预言？但愿真的会有那么一天。
泓泓的钢琴弹得越来越好，尤其妈妈患病住院那段时间里，她完全是自己认谱、自己练琴，受到了林老师的多次表扬。那次林老师又布置作业后，她回家摸了几遍，第二天就能够自己弹出来，到礼拜四时那个长曲子就能背下，并且弹得有滋有味了。爸爸看着好不高兴，哪想到老师面前一弹，出现了几处明显的错误。
这一来林老师不肯了，把泓泓好批一通，说：“表扬了你几次就不知道怎么好了！谁让你弹这么快的？都给我弹错了有什么用？以后要慢慢练，没让快的时候不准快！”
爸爸担心泓泓受不了，说：“老师批评得对，不能浮燥，要慢慢练才能真正学会。”
泓泓不言语，但看得出来还是接受了批评的，以后练琴时就再也不那么贪多求快了。
妈妈从腊月一直病到四月中旬，先是在省立医院，后来转到千佛山医院，什么都检查了，结果仍然是一个炎症消不下去。爸爸在省里开政协会议期间，泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山医院给妈妈送中药。
政协会结束后，爸爸要去北京参加茅盾文学奖颁奖大会，临行前一天到医院看望时，爸爸告诉姥姥和妈妈说，会上还有一个发言要准备一下。
晚上泓泓忽然打来电话说：“爸爸，我给你打电话就是告诉你，你到北京去的发言不用准备了，就把妈妈的那个炎给发了吧！”
爸爸先是没听明白，听明白后哈哈大笑说：“这是谁告诉你的？”
泓泓说：“是妈妈说的。”
爸爸说：“不对，是你自己想出来的吧？”
泓泓说：“不对，是妈妈说的。”
后来爸爸问清楚，那话确是出自妈妈之口；尽管这样爸爸还是很高兴，因为孩子绝不冒功自好。
妈妈的病越来越重，从千佛山医院转到省立二院又转到省胸科医院、省中医医院，进行了多种治疗仍然不见效果。爸爸几乎每天都在医院里照护，多亏家里来了一个小静姐姐，泓泓才算是有了一点依托。妈妈每天高烧不退，那天医生实在没有办法，只得用了一种“栓”剂，结果烧倒是退了，人却眼看要不行了。妈妈开始向爸爸交待后事：一是要带好泓泓，二是不要断了与娘家的联系，三是家里橱子里还有一笔存款。前面爸爸应了，说泓泓也是我的孩子，我当然要照看好；后边的就不让妈妈说了。
经过三个多小时的抢救，妈妈终于转危为安。但不久妈妈的病又加重了，只好再次转到省立医院进行抢救。那些日子，爸爸经常是早晨八九点钟走，夜里三四点钟回。但每个星期天总要让泓泓去医院看望妈妈一次。那天泓泓去舅舅家，晚上睡觉中忽然哭了起来。舅妈问怎么回事，她说做了一个梦，妈妈被毒蛇给咬死了。舅妈好一阵宽慰泓泓才又睡着了。
这是妈妈病危后，泓泓也是全家人的第一个不详的预感（另一个预感是一群乌鸦，在妈妈去世前几天，每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵树上乱叫），但愿那不会变成现实。
泓泓最后见到妈妈是七月十八号下午。那时妈妈每日高烧不退，医院里每天注射的全是国外进口的升白剂和抗生素，但炎症没能消下去不说，白血球也越杀越低，以至于几乎检测不出来了。
前一天晚上，妈妈已自觉不久于人世，说是想见一见女儿，爸爸赶紧把泓泓领到病床前。但泓泓并不知情，与妈妈说过几句话后，就只顾玩起来，直到临走时才让妈妈摸了摸小脸蛋。妈妈一直说的只有一句话：“你可一定要好好学习呀！你可一定要好好学习呀！”
谁也没有想到，这就是泓泓与妈妈最后的诀别。
晚上，妈妈对爸爸说：“我枕头底下是不是有三百块钱？”
爸爸说：“有。”
那是区里领导看望妈妈时留下的。
妈妈说：“这三百块钱就给泓泓过生日吧。”
泓泓的生日眼看就要到了，爸爸本来打算让她到病房与妈妈一起过的。但二十号上午，妈妈的脑血管突然出现破裂，造成左手五指失控，随之眼底出血、胃出血，到夜里十一点时，病情已经到了危急时刻。
爸爸安慰妈妈说：“明天让泓泓给你弹琴。”
妈妈不解，说：“怎么……”
爸爸说：“家里不是有个小录音机吗，让她录下来，拿来放给你听不就是了。”
妈妈高兴地点了点头，可当晚爸爸回去得太晚，加之录音机没有电池，只好等第二天再录。可第二天早晨六点大姨便打来电话，说是妈妈不行了，让爸爸赶紧去。爸爸为了满足妈妈最后的愿望，赶紧去买来电池，告诉小静姐姐，泓泓起来后让她赶紧弹琴和录音，然后送到医院去。然而万万没有料到的是，爸爸赶到医院时妈妈已处于昏迷状态，过了不到一个小时就离开了人世。其时离妈妈的四十四岁生日不过十几天，离泓泓的七岁生日不足两天。而那天早晨起来，不知是因为已经有了某种预感还是什么原因，不管小静姐姐怎么说，原本挺听话的泓泓就是不肯弹琴和录音了。妈妈由此永远也没能再听到女儿的琴声。但在为妈妈换衣服和合上眼睑时--妈妈平时睡觉也总是半睁着眼睛--爸爸反复说的一句话是：“你女儿正在为你弹琴哪！你女儿正在为你弹琴哪……”
的确，妈妈是带着对泓泓琴声的记忆，驾鹤西去的。
妈妈死了，按济南的规矩应该第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延后一天。这期间，因为不想让泓泓知道事情的真相，爸爸明确提出不希望有人到家里来吊唁和送花圈，但前来吊唁和送花圈的人还是络绎不绝。
第一天晚上泓泓就觉出不妙来了，问爸爸：“他们这是干什么呀？我妈又没死！”
为了不惊扰泓泓，第二天一早，爸爸就让姥姥把泓泓接走了。第三天晚上，为了给泓泓过生日，全家人聚集在泓泓老舅家。傍晚，为了给泓泓打点预防针，爸爸领她去齐鲁宾馆买东西时，告诉她妈妈太累了，已经睡着了；睡在鲜花和绿地中间，很美很美的一副模样儿。
泓泓似乎意识到什么，却什么也没说。
爸爸说：“妈妈虽然睡了、不回来了，爸爸却永远是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爷也永远是你的姥姥姥爷，大姨三姨老舅也永远是你的亲人，大家都会永远地关心你、爱护你的。”
在进宾馆大门时，泓泓忽然说：“爸爸，我就是不要你给我找那个。”说着，用手指在空中比划了一下。
因为妈妈去世前，幼儿园里有的小朋友就给泓泓说过如果妈妈死了，爸爸要给她找后妈的事儿，爸爸看她这个样子立刻就明白了，却故意装作不懂的样子问：“什么呀？你说的什么呀？”
但泓泓只是用手在空中比划着，说：“就是那个，那个！”
爸爸无言以对，只好反复告诉泓泓说：“孩子你要相信，爸爸永远是你最好的朋友，不管到什么时候都是你最好的朋友！”
晚上的生日宴席，姥姥姥爷也来了，本来气氛凝重，泓泓意外地兴奋--到底是孩子，到底她也没有真正明白妈妈到哪儿去了--这一来把整个晚上的气氛都改变了。
这倒让姥姥姥爷暂时忘记了悲痛，说：“只要孩子高兴就什么都好。”
妈妈单位--市中区妇联的八个阿姨，每人送来一百块钱，说是泓泓的妈妈没有了，她们都是泓泓的妈妈。那让爸爸很受感动。
泓泓就这样渡过了第一个没有妈妈的生日。
为了给妈妈选一张告别仪式上的照片，爸爸翻遍了所有相册，最终选中的是五年前的一张；照片上的妈妈又漂亮，又有神韵。
照片放大后泓泓看到了，说：“我妈可真漂亮！”
的确，妈妈年轻时是相当出色的，即使进入中年，也还是风韵犹存；与之相比，爸爸则要逊色得多。为此，泓泓曾几次朝爸爸嚷：“我妈妈都是怎么看上你的！”
爸爸问：“跟你妈比，是你漂亮还是你妈更漂亮啊？”
泓泓说：“我妈漂亮！”说过又补充道：“我妈说我比她漂亮。不过还是我妈更漂亮！”
对于妈妈的死，泓泓时而明白时而糊涂。妈妈火化的前一天晚上，爸爸拉着她在妈妈的遗像前合影，她不高兴说：“我妈又没死，这是干什么呀！”
火化时，爸爸原本不准备让泓泓去，但不少阿姨和奶奶都说应该让孩子去，否则会落下埋怨，爸爸也就同意了。到火化场后，泓泓表面上蹦蹦跳跳，什么事儿也没有，实际上心里紧张得很，不敢与妈妈单位的阿姨靠近，生怕别人提起妈妈来。
临进灵堂时，泓泓伏到爸爸耳边说：“爸爸，我害怕。”
爸爸说：“不是告诉你了吗，妈妈睡着了，咱们看一眼就走。”
即使这样，爸爸领着泓泓进到灵堂后泓泓还是捂着眼睛，不敢睁开。爸爸反复劝说，她才勉强看了几眼。
爸爸问：“你看那是不是妈妈呀？”
泓泓点点头。
爸爸又问：“妈妈是不是睡在鲜花和绿草丛中呀？”
泓泓又点了点头。
绕着灵堂走过一圈，出门时泓泓的脸却变了颜色，爸爸立刻把泓泓送上汽车，送回老舅家里去了。
告别仪式结束，爸爸担心泓泓出什么事儿，赶紧打电话询问，得到的回答是泓泓一直没有哭。
爸爸说：“要是哭了倒好了，得想办法转移转移她的情绪才行。”
过了半个小时，爸爸又打回电话，得到的回答是泓泓正在院子里骑小自行车。爸爸的一颗心这才放下了。
泓泓到底还是太小，舅妈告诉说妈妈到北京治病去了，要好长时间才能回来，她竟然就相信了。
泓泓，我天真而又苦命的孩子！但愿希望的火光在你心中永远闪耀，永远都不要熄灭！
泓泓对妈妈的死，一直处于一种似信非信、时而清醒时而糊涂的状态。那天小静姐姐领她在院子里玩，医务室一位大夫问她知不知道妈妈到哪儿去了，泓泓回答说：“回归大自然啦。”
在姥姥家，舅妈领泓泓出去玩时，她忽然说：“我长大了以后，要把世界上最好最好的东西都制成药片。”
舅妈问：“干什么呢？”
泓泓说：“死了的人吃了，就能活过来啦！”
爸爸听说后很难过，眼泪都差一点掉下来。孩子心灵中的创痛天知道有多深哪！
那次爸爸去青岛开会，顺便带泓泓去玩了两天。那天晚上泓泓忽然问：“爸爸，我是不是以后就跟你过呀？”
爸爸说：“那当然啦，女儿是爸爸的小宝贝呀！”
泓泓放心地点点头，又问：“那是不是永远都跟你过呀？”
爸爸说：“等你有了自己的家就行了呗。”
泓泓嚷道：“我不要自己的家！”
爸爸说：“你总得长大呀，长大了总得……”
泓泓又嚷说：“我不要长大！”
爸爸十六岁丧母，深知孩子失去母亲的创痛。泓泓却比自己还小，还要不幸。因此爸爸多次告诫自己：一定要对得起“爸爸”这两个字，一定要让女儿有一个幸福快乐的少年，一定要让女儿健健康康地长大成人，一定要把女儿培养成一个有用的人、大写的人！
星期天泓泓去姥姥家，姥姥问她说：“怎么这么长时间不去看妈妈了？”
泓泓说：“妈妈在北京治病，不让人看，只有爸爸一个人能够去看。我都快想疯啦！”
姥姥说：“你妈妈永远都不会回来了，你也不用想她了。”
泓泓伤心地哭了。晚上回家一见爸爸就说：“妈妈永远都不回来了，是姥姥说的。”
爸爸说：“不对，等你长大了，有出息了，妈妈就会回来看你的。”
泓泓这才安静下来。爸爸的意思是泓泓还小，没有必要扑灭她心中的幻想和希望。但平时，泓泓很少在爸爸面前提起妈妈，爸爸也很少在泓泓面前提起妈妈，这似乎已经成了一种约定。相信随着年龄的增长，泓泓什么都会明白的。
泓泓自1997年2月开始学弹钢琴，一年半来花了不少气力，爸爸妈妈也费了不少心血。开始林老师很满意，多次表扬，并表示要重点加以培养。妈妈病重住院后，没人陪练和督促，泓泓每次都是自己识谱自己练，使林老师很是惊讶。但随着课程深入、难度加大，泓泓心浮气燥的毛病时常出现，一连几次上课林老师都不满意，再加上前卫文工团整编，林老师没有办法再带那么多学生，那天便建议让泓泓先休学一段，待长大一大再说。
这个念头爸爸其实早就动过，妈妈住院时就提议说：“把泓泓的钢琴停下来吧？”但因为妈妈反对只好作罢。妈妈去世后，爸爸无论从时间上还是精力上都难以支撑，停下来按说是顺理成章的事儿。但真正事到临头，尤其是由林老师提出来，爸爸还是难以接受。因为在爸爸心目中泓泓始终是最棒的，起码也应该是最棒的，因此希望能够放慢进度，让她继续学下去。但林老师坚持说不行，爸爸就如同受了一次沉重打击，心里十分沉重，身体也明显觉出不适来了。
爸爸一心要为泓泓再找一个钢琴老师，让她继续向下学，泓泓却再也不肯练琴了。那个星期天，爸爸吼着、踢着、逼着，泓泓就是不练，还哭着说：“我不好音乐！”“我永远都不学音乐啦！”