萧观音读过词之后,十分喜爱。这《十香词》共十首,写女人身上各个部位的十种香气,婉约风流,暗蕴淫靡,虽为艳歌,不减雅致。但这些应属于闺房隐私之乐,应是恩爱夫妻情浓之时私下共赏的,多少有些难登大雅之堂。
萧观音一定是被冷落日久,连下人婢女也对她心生怠慢,好不容易有人向她献媚邀宠,便失却了应有的警惕之心。也因为她原本就是词人,一见到好词佳句便忘记了一切危险。还因为单登投其所好,索要她相当自赏的手书,更使得她飘飘然了。
总之,萧观音一头栽进了耶律乙辛和单登等人设计好的陷阱里。她不但精心抄写了一遍《十香词》,还在末端又写了一首题为《怀古》的诗:“宫中只数赵家妆,败雨残云误汉王;惟有知情一片月,曾窥飞燕入昭阳。”
拿到了萧观音亲手誊写的《十香词》,单登几乎一出门就仰天狂笑,咬牙切齿地说:“老婢淫案已得,何况皇帝性忌,早晚可见白练挂她的脖子了!”
耶律乙辛开始收网捕鱼。太康元年,他先命单登和清子的丈夫朱顶鹤到北院告密,说赵惟一私通皇后,有皇后手书的十香词为证。
耶律乙辛再密奏道宗。奏折中对二人私通的过程极尽描绘之能事,仿佛亲眼所见,细加铺展。道宗读后,自然勃然大怒,马上招来皇后对质。可怜萧观音家中坐着也会招来如此大祸。万分惊愕之余,极力为自己辩解:“妾贵为皇后,已是尊贵之极。而且已经生养了几个儿女,最近还添了孙子,儿孙满堂,我还有什么不满足的,又怎么会去做这种伤风败俗的无耻勾当呢?”道宗将《十香词》摔到她面前:“这明明是你亲手写的,你还有什么话可说?”萧观音说:“这是宋国皇后写的,我不过应单登的请求为她抄写一遍罢了!况且我们辽国也不养蚕种桑,我怎么写得出蚕桑的句子呢?”道宗听了更加生气,皇后的聪慧和善辩是出了名的,现在还在狡辩。
道宗一气之下,拿起铁骨朵朝萧观音打去,由于猝不及防,萧观音几乎被打死。道宗命令耶律乙辛和张孝杰处理此案。两人圣旨在手,马上将赵惟一和高长命等抓起来,动用钉灼荡错等酷刑,众人熬刑不过,屈打成招。
上报到道宗那里的时候,道宗忽然心软了,他指着纸上的《怀古诗》说:“这是皇后骂赵飞燕的诗,怎么会写十香词呢?”张孝杰解释说道:“诗中‘宫中只数赵家妆’,‘惟有知情一片月’,正包含了‘赵惟一’三字,此正是皇后思念赵惟一的表现。”至此道宗认定萧观音与伶官赵惟一私通,族诛赵惟一,赐萧观音白练自尽。当时皇太子和各位公主都向道宗求情,请求替母亲一死,道宗不许,说:“朕身为一国之君,而被人戴了绿帽子,如果不杀了她,还有什么面目见人呢?”
萧观音请求再见道宗最后一面,也不允许,于是写了《绝命词》:
“嗟薄福兮多幸,羌作俪兮皇家。承昊穹兮下覆,近日月兮分华。托后钩兮凝位,忽前星兮启耀。虽衅累兮黄床,庶无罪兮宗庙。欲贯鱼兮上进,乘阳德兮天飞。岂祸生兮无联,蒙秽恶兮宫闱。将剖心兮自陈,冀回照兮白日。宁庶女兮多渐,遏飞霜兮下击。顾子女兮哀顿,对左右兮摧伤。其西曜兮将坠,忽吾去兮椒房。呼天地兮惨悴,恨今古兮安极。知吾生兮必死,又焉爱兮旦夕!”诉说自己蒙受污秽之名的悲哀,想要掏心剖肝表明清白。那一年,她三十六岁。
萧观音死后,道宗仍觉得不解恨,命人剥去她的衣衫,以苇席裹裸尸下葬,其状极为凄惨。皇太子以头抢地,发誓说:“杀我母亲者,耶律乙辛,他日我不报此仇,誓不为人!”然而,第二年,耶律乙辛再次设计将太子害死。
这件事一直过了十一年,到了一零八六年,萧观音的二女儿起兵清君侧,才逼杀了耶律乙辛,其时张孝杰已死,开棺戮尸。至此,这一桩暗无天日的冤案才算最终落下帷幕。
至萧观音之孙天祚帝继位后,将奶奶的尸体刨出,重新洗沐装裹,以皇后名号与道宗合葬。金兵灭辽后,遍挖辽国皇族陵寝,萧观音的尸身又被刨掘出来,剥去身上金玉,任由牛马践踏。自古红颜多薄命,一代杰出的女诗人,灵魂竟无安放的所在。
后有涿州人王鼎将案件的详细情形写出了一本书《焚椒录》,并将当时的奏折、诗词全部收录进去。王鼎在书中极力为萧观音鸣不平,道冤情。他认为萧观音取祸的原因有三:曰好音乐,与能诗善书耳。假如不作《回心院》,也就不会有《十香词》一事,假如不善书,也不会一时技痒而为单登手书艳词。而怀古诗的巧合也实在难以解释,只能说天意难违。
清代的朱彝尊和纳兰性德都对萧观音的悲剧寄予了莫大的同情。朱彝尊在咏萧观音的诗中说:“细草含茸,圆荷倚盖,犹与舞衫相似。回心院子,问殿脚香泥,可留萧字?怀古情深,焚椒寻梦纸。”纳兰性德写道:“六宫佳丽谁曾见,层台尚临芳渚。一镜空潆,鸳鸯拂破白萍去;看胭脂亭西,几堆尘土,只有花铃,绾风深夜语。”
关于萧观音与赵惟一之间到底是否有私情,各文学史说法不一,比如游国恩就认为两人发生了性关系,而谭正璧则认为她是被阴谋陷害。不管二人是否真有情事,其实都不重要。她被人陷害,蒙受不白之冤,固然是一大惨剧;而若她真的爱上乐工赵惟一,不也是一大悲剧么?中国古代女子将一生的幸福都寄托在男人身上,如果失宠就是掉进了万丈深渊,从此暗无天日。而宫廷中的女人尤其不幸,在惨烈的宫廷斗争中,萧观音不过是一个牺牲品而已。
三、卓文君的爱情险棋
作为爱情传奇,文君相如的故事委实吸引人,被一再演绎,浪漫、唯美、煽情。可是,伤风败俗的淫奔故事是如何演绎成爱情神话的?在煽情的情节后面又有着怎样的残酷真相?
夜奔赌真心
卓文君大约生活在汉武帝时期(约公元前163年-公元前100年),蜀郡临邛(今成都市邛崃县)人。卓氏一族原是赵国人,世代冶铁为生。秦灭赵后,迁富户到蜀郡。卓家因此来到临邛,重操旧业,卓家的铁器产品逐渐垄断滇蜀市场,一跃而为“田池射猎之乐拟于人君”的人家。《史记·货殖列传》里的富人榜上,卓文君的父亲卓王孙排名第一。
卓文君就是这样一个含着金汤匙出生的幸运儿。金奴银婢地供养到十六岁,长成春天花园里最俏丽的一枝,善鼓琴,晓音律,擅长诗书,堪称财才貌三全。可刚嫁做新妇,就已经孀居。十七岁的她回到娘家,只好苦叹:良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。
此时,司马相如来到临邛。他是成都人,善写诗赋,以战国时代蔺相如为标榜,干脆取名“相如”。蔺相如何许人也?他虽一介文人,却以智勇双全成就了完璧归赵、渑池会、将相和等故事。由此看出司马相如也是有自己的政治理想的。只是他生不逢时,汉景帝不喜欢诗赋,相如当了几年武骑常待就因病辞官了。后客居梁园,也是碌碌无为。梁王死后他更是失去了依傍。
好友临邛令王吉邀请他来散心,安排他住在旅馆,每天前去探访。而司马相如十次倒有九次称病谢绝。而越是这样,王吉对他越恭敬。人们猜测,这到底是一个来头不小的大人物呢,还是蛟龙在涧,凤凰敛翅?
一干富人如卓王孙、程郑一碰头:“县长有贵宾住在这里,我们何不请他一请呢?”正好找到一个饮酒作乐的理由。关键的关键,还可以不显山不露水地巴结临邛令。宴席设在卓府,几乎全城的富人显要都来了。
而司马相如不来,说是身体不适原谅则个云云。临邛令亲自上门去迎接。此时,满座宾客已经等了好长时间了。越是等得焦心就越是好奇:是谁这么大的架子,这么大的面子?
史书上说他:“雍容闲雅,甚都。”也就是说司马相如是个龙章凤姿、爽朗清举的美男子。一露面,满座为之倾倒。酒过几巡,王吉又捧出绿绮琴请相如弹奏。司马相如虽长相俊逸,却口吃。这可是犯了大忌讳。试想如果美神维纳斯会说话,一开口是个结巴,岂不让人背过气去?
相如推辞再三,王吉执意相求,让人觉得两人有点像演戏。也似乎确实在演戏。《史记·司马相如传》云:“是时,卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴挑之。”这就是著名的“琴挑文君”。人人都有软肋,而文君的软肋在于好音,所以司马相如布了这一相思局。
卓文君和众位宾客一起经过了难耐的等待,终于等来了姗姗来迟的他。一时间似乎在晦暗的阴雨天看见了太阳。他身上有一种奇特的光华,闪耀得她心怦怦直跳。那一刻只觉得血液加速流淌,两颊灿若桃花。
弹琴时的司马相如雍容闲雅,一曲“风求凰”勾魂摄魄。“凤兮凤兮归故乡,邀游四海求其凰。时不遇兮无所将,何悟今夕升斯堂。有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,胡颉顽兮共翱翔。凤兮凤兮从我兮,得托孳尾永为妃。交情通体必和偕,中夜相从知者谁。双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲?”我是一只孤独的的凤啊,一直在寻找心中的美人。今天有缘来到这里,我知道有淑女在闺房,我为她相思成疾。不知是否有缘和她鸳鸯成双?真希望她能听见我的心声,真希望她的爱能让我不再悲伤。
就像是给卓文君量身定做的一首情诗,她魂驰神摇,醉倒在这个精心织就的情网里。那个男人干净温暖的手指轻轻拨弄着琴弦,似一下下拨动着卓文君颤栗的心房。如同一颗火种落在一堆干草里,“轰”的一声燃成熊熊烈焰。
司马相如为什么采取了“琴挑”这一不太光彩的手段?史书上没有写。或许是他自惭形秽,觉得自己家世门第都配不上卓文君?或许他有过努力,但被拒绝?不得而知。这也不太重要。关键在于,卓文君何以走出夜奔这一步险棋?作为豪门千金,她自然有很多规矩礼仪需要遵循。况且,她也不愁嫁,尽管她有短暂婚史。有她父亲的财富作为后盾,有绮年懿貌的青春华年,追求者自不会少。作为父亲娇宠的女儿,难道她不能对父亲言明心事,风光体面地嫁出去吗?仅仅一面之缘,仅仅一支曲子,她就义无反顾地踏上夜奔之旅。原因可能有这样几个:
一是侍儿的怂恿。史书上说:“相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。”这更像阴谋中至为关键的一着。小妮子虽然动了心,也只是春天的湖水投进了几颗小石子,荡起了几圈涟漪后又会归于平静。也许再过一段时间,这段情就会无疾而终。一个女人的一生注定将遭遇这样的爱情:暗恋一个俊朗不凡的男人,为他目痴神摇。然而时间是最无情的使者,它将抹去一切印迹,包括刻骨铭心的爱情。何况此时卓文君对司马相如不过是一时动情而已。如果没有那个被收买的侍儿的鼓噪,身为大家闺秀的她断然走不出夜奔这一步。想想《西厢记》中的红娘和崔莺莺吧,那应该是隐在历史烟尘中的卓文君和她的侍儿的原始面貌。虽然春心萌动,但崔莺莺一直顾忌着自己的体面和名声,所以一再撕毁承诺,不肯轻易委身张生。而红娘接受了张生的委托,在莺莺面前一再怂恿,最终把她推入张生怀抱。所以千万不要小觑侍儿的能量。只要她愿意,她也可以翻手为云覆手为雨,可以左右主人的命运。或许此刻,正是她舌绽莲花,说动了豪门千金收拾细软奔向司马相如。
二是卓文君真的爱上了他。在卓文君有限的人生阅历和社交圈里,她见到的大多是铜臭味十足的生意人,言谈中都是如何赚钱,这在风雅的卓文君看来自是俗不可耐。她的第一次婚姻是父亲作主的政治婚姻,并没有多少爱情因素。而司马相如一出场,就是萧萧肃肃的举止,清朗迷人的琴声,正是她一直梦想的爱人模样,所以“心悦而好之。”人生若只如初见,若初见的两个人都很美好,若两个人都存了一份求好的心,那么势必将蔓延一次熊熊燃烧的爱情。
第三,卓文君生性放诞风流,敢作敢为。人们对川妹子的性格做过一个概括,认为巴蜀地的人们酷好食辣椒,所以性格中奔放泼辣的比重很大。而从卓文君以后的所作所为,也基本上可以认定,她是一个性情激烈,敢爱敢恨,非此即彼,宁为玉碎、不为瓦全的女子。爱上一个人就要与他白头偕老。
如果说,嫁一个男人就是嫁给一种命运,卓文君的前往是对自己命运的一种决裁,是对新生活的追赶。不甘心被黑纱淹没了红颜,不甘心在百花盛开的时节拥抱孤寒。如同飞蛾扑向火,如同千年之后的萧红、白薇……她们离开父亲的家,奔向自以为是的温暖和幸福。
总之,在那个春风沉醉的晚上,卓文君偷偷收拾了自己的一些衣服物品悄悄出了家门。哒哒的马蹄声划破了夜晚的寂静,应和着另一个人的心跳。旅店里,司马相如早已经急得搓手顿足,虽然对文君的到来信心满满,到底还是有些担心。终于,马蹄声由远至近,停驻在门口。那张惊鸿一现的俏脸出现在面前,当真名不虚传,眼前的美人眉如春山,脸似芙蓉,一双澄静的大眼睛宛如秋天里波光潋滟的池塘,里面跳跃着探险和顽皮的火焰。
两人一路情话绵绵、风驰电掣直奔成都。
当垆试亲情
但这实在是一着险棋。文君离开家,离开庇佑自己的父母,就好比走出伏魔圈的唐僧,将变得柔弱无助。她从不去想,如果他家有贤妻?如果他是个爱情骗子?如果他始乱终弃?这是一场人生的豪赌。赢了,自然艳阳高照,输了,则堕入泥淖。这是一去不能回头的单行道,是背靠绝壁的攀援。
当卓文君从爱的迷醉中睁开双眼时,发现司马相如的家破败不堪,徒穷四壁。情爱的欢乐坠入到庸常的泥淖里,食色男女的凡俗生存不能吃琴声穿诗赋。这应该是一段十分艰难的日子,贫贱夫妻百事哀。柴米油盐酱醋茶,开门七件事,样样少不得。而他们一无进项,坐吃山空,仅靠文君随身携带的几件金银珠钗典当度日,日子过得捉襟见肘,眼看着一天天挨不下去了。昔日柔情蜜意的家里愁云惨淡。
这天,相如典当了最后一件大衣换来美酒时,文君的眼泪扑簌簌落下来,说:我们何必坐困愁城呢?不如我们回临邛,虽然父亲不一定原谅我们,但我的兄弟姐妹一定不忍心看我受苦的。两人回到临邛。
当初他们私奔之时卓王孙非常生气,说:“女至不材,我不忍杀,不分一钱也。”的确非常让人生气,自己生意做得刮刮精,怎么生了这么一个不会算计的女儿?他发狠赌咒:这个不争气的东西,我不杀她,但我一分钱也不会给她。
估计这些话也传到了文君和相如耳朵里,所以他们回临邛后来了一手绝的,开了一家酒店酤酒。文君当垆卖酒,司马相如穿着犊鼻裤在厨房洗涤酒器。韦庄有词云:“人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。”据说所写的垆边如月的美人就是卓文君。