他闲得慌。双手没处搁。他找师领导要求工作。一位领导说去领航科看看报纸吧。”
他曾在领航科当了十多年科长。他去了几天后，人家客客气气地说报纸拿回家看吧。”是呀，你往人家办公室一坐，算哪个庙里的神呢？
从此，他就两头跑着过。在部队至西安的班车上，他像只辛勤的蚂蚁，把生活日用品一点点地带走，每月把属于自己的那份粮油背到西安的那间小屋去。
年底，在新疆当兵的二儿子复员回来了。户口自然落到父母的身边。有段时间，他一家四口人就挤在这间十几平方米的房子里。
有个星期六下午，在四医大工作的大儿子和媳妇回来团聚。晚上下起了雨。他想再搭张床，留下大儿子和媳妇。自己跟二儿子到工厂集体宿舍住一晚。二儿子一句话甩过来：“我巳经够掉价的了，你还跟去凑什么热闹？ ”硬梆梆的话，噎得他半天说不出话来。这夜，他顶着蒙蒙细雨，在昏黄的路灯下转圈子……为了房子，老伴和孩子们没少抱怨他。一些离休的老首长、老战友看不下去，让他找领导说说，再借间房子）他借了一次没借到，就再没吭声。
调到外军区工作的两个老战友来看他，告诉他，他俩都从副团调到正团了。他俩比他停飞还早几个月，也不在应调范围内，只不过找过领导，也就调了。他俩劝他也去找找人。于福海笑笑，又是没吭声。
说实在的，他苦恼的不是住房的窘迫，不是十五年副团职没动，而是吃着人民的饭，拿着人民的钱，却不能出力流汗为人民干活，他就觉得对不起周总理。那是一九七二年三月十七日，他奉命从核试验基地乘飞机去北京，当面向周总理汇报次日的空投准备情况。周总理穿一身灰色的中山装，比他上次见时瘦多了，但精神很好，听得很仔细，一边作笔记，一边不时插话询问。最后又问起了机组人员的防护问题。总理听到第一次空投原子弹时，机组人员戴的墨镜镜片曾掉下过，他非常生气，批评得很严厉，要求专门把机组人员叫到北京，检查身体，并且提出要见他们于福海心头发热’眼睛发潮，他把新研制的头盔递上。总理拿过头盔，对着灯光仔细地观看整个汇报从下午五点持续到十八日凌晨三时。那时，周总理巳经是近七十岁的老人了，身体还有病。于福海看见了，什么样的人才真正是人民的公仆，什么样的人才是自己真正的榜样。
他被这种心情激励着，多次找军首长和机关领导要求工作，甚至提出了在别人看来是下作的请求：“给个活干干吧，哪怕是听电话也行啊！ ”可是，部队正在精减整编，实在不好安排。他被迫闲着。他读报，剪下关于养花养鱼、制作小菜等资料精心研究(他自制蜂窝煤炉，自己用不完就送人，做台灯，油漆家具，养鹌鹑，帮邻居修自行车，煤气灶，手表。儿子要结婚了。老伴要绣床罩、门帘、台布什么的，他跑前跑后地为老伴选花样，当参谋，确定放大尺寸，再复印上去，对老伴的针法，颜色搭配评头品足……他害怕空闲，他迫使自己的双手忙个不停。一歇下来，一种空落落的感觉就会撕咬他的心。
他苦苦等待着推迟的核试验。他有时觉得如果不是留下来参加核试验，他早脱了军装，敛翅归窝，过上了踏踏实实的日子，而不会像现在这样，转业不成，休息不了，始终扑展着双翅，却飞不起来。然而，他想得更多的还是那颗核弹，他常常在心里深情地呼唤着新的核试验早一天到来。这里不仅有一种解脱困境的渴望，更多的是一种对于事业的追求和赤诚。
他回部队找到了几位领导：“西边试验任务下来了，可别忘了让我去助你们一臂之力！”几个领导当时竟然谁也没有表态，把他凉在了那里。
他扭头就走。热脸贴了个冷屁股。他好伤心，好气愤。难道真的老了，不中用了 ？天上不能飞’地下还能干嘛。是不是政治上不信任自己了？不可能。他思来想去，找不到答案，大概是怕他提出个人问题吧。
他顿时像受到了极大的污辱。他想大叫大吵一通，可连个对手都找不到。他气鼓鼓地回到西安。他上火了。下颌的一颗后牙剧烈地疼痛起来，腮帮子肿得好高，几天吃不下饭，睡不着觉，最后只好拔掉了事。他暗自发誓，今后你们就是来请我，我也不去了。
在上不着天，下不着地的等待中，他迎来了西安又一个酷热的夏天。这几天，他心神不宁，像只热锅上的蚂蚁。据说，上次推迟的那次任务又下来了。真的么？
西兰公路上，一辆军用吉普车飞速驶向西安。车内坐着副师长傅海忱。任务真的下来了，师党委分工傅海忱具体负责组织空投核弹。
他的第一个想法就是请于福海出山。一些人知道了都为他担心，怕他让这个古怪的老倔头弄得下不来台。傅海忱不担心这个。他作为飞行员刚调到这个部队时，于福海巳是副团职。他们在一个机组飞过，在一个团的班子里供过事，他相信，于福海不会对组织和工作讲价钱。
于福海正在家带小孙子。老伴在门前寒酸得不能再寒酸，简陋得不能再简陋的凉棚底下做饭。老远看见傅海忱，他几步抢上来，一把抓住傅海忱的手说：“老傅，我知道你来干啥，我去！ ”
傅海忱的鼻子一酸，几乎掉下泪来。
“有什么困难没有？有就提出来。”傅海忱说。
“就冲你这句话，我啥困难也没有。”
“老金，我给你制造困难来啦。”傅海忱对他老伴金昌淑说。
老金说！有什么困难的？过去我再困难，人家都是说走就走，看他那积极的样儿，生怕共产党不要他了。你看看，他东西都收拾好啦。’
傅海忱看着，听着，又一阵热浪涌过心头。
听说他又要去执行任务，孩子们七嘴八舌地吵开了。
“爸，别去，用着时想到你了，用不着时谁管你？ ”
“要去就把职务和房子解决了，谁像你混得这么寒酸？”
“爸，你对共产党的感情真深呵。”
“有人说你爸是‘国宝’呢。”老伴插了一句。
“什么‘国宝’，我看就是个出土文物。”儿媳到底含蓄些。
他一拍桌子都别说了！你们哪，糊涂！ ”
孩子们都不吱声了，他也没话了。他也不怪孩子们。因为他们对父辈理解得太少呵。
于福海十五岁就成了孤儿，到抚顺煤矿做工。刚去的那天，正碰上矿井冒水，一下子淹死好几十个。看着泡得发白的尸体，他根根汗毛都竖起来了。为了肚子，咬牙也得下呀。头顶鬼火般的矿灯，排渣，装车，打炮眼……东北解放了，属于人民的太阳升起来了，矿里党组织培养他入团入党。新中国成立后，又保送他到刚成立的中国人民大学学习，抗美援朝战争爆发，他参加了空军，当上了轰炸机领航员。那时，他刚十八岁，正是起飞的年龄。他是和新中国一起飞起来的。没有党和社会主义，没有人民军队，他能有今天吗？
他又登机西行了。
雄伟的山脉，铁路，河流，城镇，往日熟悉的地标不断在眼前掠过。快落地时，他看到了像现代化城市一样的核试验基地。二十多年前’还没有这个基地’大飞机也落不下来从天上看’满地都是帐篷’
像雨后的一片白蘑菇。推土机，拖拉机吃力地拱出条条道路，又在尾部拉出条条黄色的烟缕，工程兵、铁道兵、科技人员都在为我国核武器的诞生而奋斗呵……往事像机翼下的地标，真切而又遥远。他亲眼看到了这个巨大的变化，他的心又热起来。
过去，他都是领航计风小组的组长。这次虽然是顾问，仍是事无巨细，件件躬亲。看他不顾一切的样子，真怕累坏了他。傅海忱只好在生活上多关心他。一共只有两个单间，傅海忱给了他一个，装了电话。
正团以上吃小灶，傅海忱硬把他拉了去，别人问起来，傅海忱指着他说他是总顾问，比我都大！ ”
他对计风小组的人说你们大胆干，成绩是你们的，出了问题是我的。”他建议把他的“祖传秘方”编入电子计算机，把工作效率提高了十五倍。
投弹成绩直线上升。再训练两个飞行日就扔真家伙了。正在大家跃跃欲试、劲头十足的时候，上级突然宣布：取消这次任务，中国再也不搞大气层中的核试验了。
他有些惋惜，心里却又很轻松了，只是总觉得有件事没干完。他终于想起来了：部队保密室里，有两箱零散的核试资料。那些属于历史了，作为这段历史的见证人，作为亲眼目睹了我国空爆核试验全过程的参加者，他有责任把它整理出来。
太阳落山了。他走在辽阔、寂静的戈壁滩上，望着遥远的天边，太阳正用它浓郁的色彩染下最后一抹辉煌。他说不出心里是什么滋味。
他知道，作为一个飞行员，他再也飞不起来了。随着空爆核试验的结束，他也和核试验从此绝缘了。然而，此时他却觉得浓厚的晚照，有股子强大的浮力，托着他升上去，飘起来，浑身充溢着凌空的激情他不禁展开了双臂，久久地面对着那抹辉煌。
1987年8月。