石榴虾
一些石榴树树皮粗糙，老皮还龟裂，像2006年夏天重庆。一些石榴树脱皮了，又有瘤状物长出，反正是老态龙钟奄奄一息的样子，但它一开花，就立马十六岁。
石榴树花开，只有十六岁可以比拟，鲜艳、火热，勃勃的生气。
我爱画石榴。以前我画过一幅白石榴，我原先以为没有白石榴，想不到石榴果真是“天下之奇树九州之名果”，偏偏就是有白石榴。白石榴在民间被人叫作“大冰糖罐儿”，听一听就甜。“大冰糖罐儿”，学名“三白”，因为花白、皮白、籽也白。
而吃石榴，还是吃籽红如朝霞的可观。白石榴也甜，但籽（的色泽）未免寡淡。个人习惯。
石榴为石榴科植物石榴的果实，以味甜酸者为佳。
味甜酸者为佳，碰到只酸不甜的，怎么办？如果碰到只甜不酸，是不是更难办？
酸石榴，碰到酸石榴，我就把它泡酒--泡烧酒。白露之际，石榴下来（其实石榴在白露前就下来了），要不了多久，天气就寒冷，喝点烧酒也就不会觉得太燥。
粉红的石榴籽沉寂在烧酒瓶底部，火焰山是深海的一个梦。近来我老做梦，梦见我一个字也不认识了，拿着菜单半天，满头大汗。
酸石榴还可以做一道菜：石榴虾。这个菜我吃过，不怎么样，可取之处是有一点创意和情调，比较适合青年男女，或许能满足他们的好奇心。
把酸石榴的萼筒割掉，掏空酸石榴内部，虾仁先暴腌，后上浆（放冰箱里一二十分钟），再与石榴籽混合，塞入酸石榴内部，隔水蒸熟。
隔水两字好，石榴树和十六岁都隔水，烟波浩渺，枫叶荻花秋瑟瑟，江州司马青衫湿，石榴在浔阳江头，也在万人码头。石榴与杨柳一样，都是离人物，柳能留，榴也能留，更能留，榴的一半就是留。
秦陵产石榴。旧社会的西北强盗，下山抓来良家妇女，给老大过过目，老大拿出块丝绸，意思就是杀（纱），赏给大家，先奸后杀；老大拿出只石榴，意思就是“是留”，留下做押寨夫人。
采石榴时候，不能下雨，下雨天采石榴，石榴的萼筒内会积水，容易腐烂。所以石榴在晴天采摘，白云悠悠，青天蛊惑得仿佛蓝色妖姬，晴光是催眠的。采石榴的人，一手扶枝，一手摘果，石榴在离开枝头一瞬，珍珠玛瑙在百宝箱里会不会丁当作响呢？果农说：
“怎么可以丁当作响！采摘石榴，最怕石榴受内伤，果皮内籽粒破碎，外表看不出，结果全烂了。”
传统菜肴里真有石榴虾，与酸石榴无关，它用虾仁、鱼肉、鸡蛋清等东西，做成石榴的形状，有点想当然。
前几年还推出过石榴肉，是对樱桃肉的模仿。樱桃肉在苏帮菜里是时令菜，要用豌豆苗配料。而推出的石榴肉，配料的是一年四季都有的青菜，以填补樱桃肉的缺失。樱桃肉的口感是先甜后咸；石榴肉的口感是先酸后甜，不如樱桃肉大方。
2006.9.8，下午
玫瑰竹夫人
去年还是今年，我忘记了，朋友约我去某酒家参加美食节，并要我出一道菜，这菜还要自己创意，且有规定：温馨浪漫。朋友是二十年的朋友，我推不掉，再说吃我本来就喜欢，为什么当初我想推掉呢，因为这酒家老板我以前见过，看一眼就讨厌，假模假样的。朋友说你和我们玩，又不是和老板玩。我想想也对，不去就有点娇情了。我就出了一道菜，名“玫瑰竹夫人”。
后来有记者报道：“车前子的‘玫瑰竹夫人’一听就是个浪漫的名字，等着菜端上桌，大家一尝，这不就是春笋吗？切成了小条状的春笋被淋上了糟乳腐汁和玫瑰乳腐汁，红白两色，甜咸各异，是典型的苏帮菜。”
这报道有两处错误。一是糟乳腐汁和玫瑰乳腐汁不是淋上的，是用春笋分别炒出的。而玫瑰乳腐汁里我又加了点“秘料”，所以后来有人仿制，问我怎么没那天吃到的鲜美？这是当然的。看似容易成却难，味道在深处，不与俗人言。
为什么名“玫瑰竹夫人”，诗眼全在于对糟乳腐汁炒出的春笋的码放，那天人多嘴杂，乱了。
第二个错误是说我的“玫瑰竹夫人”是“典型的苏帮菜”，这怎么能说！苏帮菜是历史文化的沉淀，不是突然的灵感。如果说我的“玫瑰竹夫人”有苏帮菜之风，我倒是同意的。不但同意，而且欣然。
苏帮菜属于苏菜体系，苏菜人称京苏大菜，由于风味不同，它分好几派，南京风味的称京派，淮扬风味的称淮扬菜，苏州风味的称苏帮菜。苏帮菜讲究原汁原味，一物各献一性，一碗各盛一味，但口味一般偏甜，比如松鼠鳜鱼、黄焖鳗和蜜汁火方，苏帮菜的特点很明显。口味偏甜也可以说是浓。我认为苏帮菜的另一个特点是清--火夹鳜鱼、白汁元菜、西瓜鸡、三虾豆腐、虾籽白肉、水乡四宝（菱肉、藕片、白果与鲜鸡头米。用作炒菜的菱肉是水红菱，要的是鲜洁脆嫩劲。）等等。“味要浓厚，不可油腻；味要清鲜，不可淡薄”，苏帮菜几乎是袁枚《随园食单》的图解。
苏帮菜是极其讲究时令的，在我看来，称得上名列前茅。春雨绵绵，吃“碧螺虾仁”；夏木阴阴，吃“响油鳝糊”，尽管有胡椒粉，响油鳝糊的口味还是偏甜的，现在也算在苏帮菜里，响油鳝糊原先是徽菜，经过苏帮菜厨师的改进，竟然成为苏帮菜里的名菜，真是山不转水转；秋风阵阵，吃“雪花蟹斗”；冬雪皑皑，吃……我就在自己家窗口喝一壶热乎乎黄酒，不出门了。
现在还有所谓的“新苏帮菜”，什么南腿凤梨，什么水煮酥鳝。如果“新苏帮菜”成立，我的“玫瑰竹夫人”也是可以的。我在东山吃过银杏炒香青菜，也是“新苏帮菜”吧。味道很好。
苏帮家常菜更有发展的天地：腌笃鲜、百叶结烧肉、油渣白菜、桃仁羹……我多想吃一碗桃仁羹，在太湖边。
2006.9.9，下午
甜驴肉和梨
看完了赵州桥（赵州桥附近的槐树林很好看，大太阳天，正开着花），去吃赵州驴肉。
天上龙肉，地下驴肉。龙肉我没吃过，无法与驴肉比较。但我并不喜欢吃驴肉，或者说我没吃到过好驴肉。驴肉是神话的，说是张果老骑的就是驴，为什么偏偏骑驴不骑马，就因为驴肉好吃。
对我而言，驴皮比驴肉更有吸引力，我喜欢皮影戏，考究的皮影都是用驴皮做的。还有阿胶。吃阿胶就知道皮影为什么用驴皮做，驴皮有韧劲，不容易撕破。
赵州驴肉做法不少，我现在留有印象的就是驴肉火烧。也就是说我如果旧地重游，还想再吃两个。驴肉火烧就是烧饼里夹驴肉，一种很有来头的吃法。
还有一道菜，我忘记名字，是赵州的雪花梨熬赵州的驴肉，滋味是甜的，我这个热爱甜食的人，初次吃到甜驴肉，却极不习惯。
我在赵州的那几天，想看梨花的，结果梨花在一个星期前凋谢。当然雪花梨也没吃到，雪花梨要到下半年的九月上旬才采收。我怀疑那道赵州的雪花梨熬赵州的驴肉，雪花梨是罐头的，主人说绝对不是，是去年的鲜梨，他们会保存。
我在南方的时候，没吃过雪花梨，也不知道雪花梨。到了北方，觉得雪花梨这名字很妖艳，仿佛上坟的小寡妇，越穿白，越妖艳。
赵州雪花梨主产河北省石家庄市赵州一带（现在叫赵县，这有点煞风景，要不要把赵州桥改叫赵县桥？要不要把赵州和尚改叫赵县和尚？），因肉白如雪、香气似花而得名。它的一个特色就是脆，其实脆也不是它的特色，天津鸭梨也很脆，还很嫩。它的一个特色实在是大，我吃一只就饱。
在赵州，我吃了一袋雪花梨干，它比较朴素，比北京的果脯品格高。
席间有人说，常吃雪花梨大有好处。我说常吃梨大有好处，随便什么梨。
以前我吃得多的是天津鸭梨和安徽砀山酥梨。
天津鸭梨并不产于天津，历史上天津是对外口岸，又是鸭梨集散地，人们就以“天津鸭梨”称呼了。这是习惯。天津鸭梨产在河北省的辛集、宁晋、晋县、交河、肃宁等地，其中以辛集为佳，辛集地处滹河故道，有水气。
为什么叫鸭梨？因为梨把偏歪形似鸭嘴，而梨形又象鸭蛋。拿一只正宗鸭梨在手上，会越看越像鸭子。
有人把鸭梨写成雅梨，这样才风雅？神经病。
砀山酥梨，我们只叫砀山梨，盛产于安徽宿州砀山县，宿州是个老地名，好。天津鸭梨是脆嫩，砀山梨是脆酥，入口无渣，但皮比鸭梨的厚。砀山梨的主要品种有金盖酥、白皮酥、青皮酥，以金盖酥品质为佳。
但我已经好久没吃到砀山梨了，这样的名牌，据说种植它的果农却连年亏本，只得把梨树伐了。当地政府的解释：这是市场规律。呜呼！当地政府的市场规律。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开，梨花落尽结梨子，一只一只掉尘埃。
2006.9.12，上午
热爱甜食的人
朋友里热爱甜食的人不少，印象深的一个是颜峻，一个是莫非。饭吃到最后，大家都饱饱的，只要上甜食，我和他们还能继续吃。西点中的甜食我不爱，往往有奶油味，杀了纯粹之甜。法国国庆那天，我在法国大使馆吃到了不少甜食，最多的是塔，我现在却一点也说不上来。饮食的隔膜超过语言之墙。我在墙上画地球，它的皮是软的，馅是甜的。
热爱甜食的人，是勇敢的，当然不热爱甜食的人，也没有证据说他们胆怯。佛食蜜，说中边皆甜，这是何等敏锐的舌头。能在一滴蜜里分出中间的甜、边缘的甜，我就办不到。大智慧家都是大美食家。我们凡夫俗子以甜为食--因为找乐。乐极生悲毕竟是少数人的事业。
吃甜食要慢慢吃，吃得专心。吃急了，血糖上升就快，热量无法消耗，停留在体内转变成脂肪。前几天读报，报上说甜食能稳定情绪，比如在情绪恶劣时要吃巧克力。我是喜欢巧克力的，即使情绪并不恶劣，但我又不把巧克力当甜食。在我看来，甜食首先要软，甜食是甜软之食的简称。一家之言，姑妄言之。
有西方人曰：“女人像甜食，隐藏着不同层面，时而甜蜜如草莓布丁，时而泼辣如干姜水，时而沉静如一杯回味无穷的咖啡……是女孩，还是女人，一场永远捉摸不定的角色游戏，一如变化莫测的甜食，不知道下一口是什么味道。”在他那里，甜食有不同的味，而在我心中，甜食就是甜，但“变化莫测”这说得对，好的甜食有层次感，像中国墨，墨在八大山人和石涛这些绘画大师手下，能墨分五色。
糯米藕算不算甜食呢？记得我曾经在秦淮河边，深秋夜，瑟瑟吃糯米藕，遇到一帮熟悉的男女走来，他们正热气腾腾地咬着冰淇淋。这里面有冷暖。
写过一首《埃及软糖》的诗。这是我吃过的最甜的糖，它是有情感的，甜在这种软糖里就成了情感。细腻，无渣滓，清爽，小小的一盒拿在手里，竟然很重。那时候正是冬夜，江南的冬夜是很难熬的，窗外的雪下成了冰冻黄梅雨，我含化一块埃及软糖，随手翻过几页图书。甜而清爽，也是交友之道。
埃及软糖简直不像糖果，像甜食。
我从不把糖果算在甜食。甜食甜食，我也从不去定义甜食，但就是不把糖果算在甜食。还有蜜饯--蜜饯的品位越来越庸俗了。由于近年制造商的偷工减料、急功近利和乱使添加剂，蜜饯名誉扫地。以前的青梅是贡品，现在是垃圾食品。据我所知，一些手艺并没失传，因为不是暴利，就被当代人忽略了。
埃及人嗜甜，我向埃及人此致敬礼。
糖果是糖，不是甜；蜜饯是蜜，不是甜。甜只存在于我向往的甜食之中，几乎是乌托邦。
糖果是糖，不是甜，埃及软糖除外。我把埃及软糖看做甜食：它不是规则的，在一只小纸盒里，却像古典园林里的铺地那样整整齐齐。我看到了埃及人伟大的伦理。
埃及软糖甜得有伦理。
2006.9.12，下午