要破解这部天书，必须找到宋以前的建筑，对照实物，寻找答案箭似的公路，射向旷野的尽头。飞驰的切诺基，似乎恒定在一个点上。车里，悄无声息。一个崇高的使命：沿着当年梁思成、林徽因的路考察山西古建筑。当初的激动过后，转为一种肃穆的期待。
不是期待，体验已经开始了，倘若时光推回68年，而季节也可随意调适的话--1934年夏天，或许在我们的旁边，会有一辆老式公共汽车，车窗前会闪过一个年轻男子清瘦的身影，还有一个年轻女子俏丽的脸庞。
梁思成！林徽因！
不是自作多情，实在是自从接受任务起，每天看的都是他们的文章和他们的照片，而那些照片，又大多是那个年代的。正是他们丰采照人的岁月。两人都30出头年纪，梁33岁，林31岁。更重要的是，此刻，我们正行走在当年他们走过的那条公路上。1934年夏天，应一位美国朋友的邀请，他们来汾阳县峪道河避暑，同时进行他们早已开始的山西古建筑的考察。
说起古建筑考察来，可以说是梁思成和林徽因及营造学社成员对中国文化最大的贡献。中国文化的一大特征是：重文史，薄技艺。诗词文典，浩若烟海；匠作之书，廖若晨星。尤其是建筑，在士大夫文人看来，是器物之术，不值得研究。因此，尽管中国的古建筑巍蛾耸峙斗拱飞檐，十分独特壮观，但关于古代建筑的理论总结却几乎缺失，虽然有两部关于建筑的古书留传下来，一部是宋代的《营造法式》，一部是清代的《清工部工程做法则例》，但这两部书，由于缺乏传承和注释，已经仿佛天书，无人能懂。
早在梁思成在美国哈佛大学读建筑研究生的时候，梁启超就将《营造法式》寄给他希望儿子能破解它然而要破解这部天书，就必须找到宋以前的建筑对照实物，寻找答案。因此，当梁思成和夫人建筑学家、诗人林徽因回国后，便与营造学社的几名成员一起，开始了在中国大地上的古建筑考察。这在中国历史上是破天荒的第一次。
山西是中国古建筑遗留最多的地人，又毗邻北京，因此梁思成和林徽因数次出人山西考察古建筑，也就不奇怪了。
眼前这条路，几十年来，拓宽了，铺上沥青，但路基没有变。只要太原与汾阳的地理位置不变，连接两地之间的公路也就不会有大的改变。因此，可以肯定梁思成和林徽因当年走的就是这条路。
我们的目的地，正是峪道河，一个当年风景绝佳的去处。不光是峪道河，
我们还要循着他们在山西三次考察走过的路线，全部走一趟。
磨房早已不在了，清清的泉水，似乎在诉说着什么“大相村”--路东一块蓝底白字的牌子。
我飞快地翻动手中的《梁思成文集》，《晋汾古建筑预查纪略》一文的第一节便是《汾阳县大相村崇胜寺》。一段划过红道的文字跃人眼帘：“由太原至汾阳公路上，将到汾阳时，便可望见路东南百余米处，耸起一座庞大的殿宇，小檐深远，四角用砖筑立柱支着，引人注意。”至此，不光我们的车辙与大师的车辙合在一起，我们的目光也与大师的重叠在一起了。汾阳县城到了。这晋中平原上的名城，虽没有平遥县城那么大的名声，但它在中国近代史上的地位，一点也不比平遥逊色。平遥的建筑，以明代的城墙、清代的商宅闻名于世，将你引领到久远的繁华中，而汾阳则以它欧式的建筑，引领你进人近代的宁静中。青砖楼房、半圆的窗拱，一看就是罗马建筑的风格。刚刚卸任的县委副书记、诗人吕世豪先生，带领我们来到汾阳中学，指着一处楼房说：“中美建交后，第一任驻华大使恒安石就是在这座楼上出生的。他父亲的中文名字，叫恒慕义，是美国公理会的传教土，1915年来到汾阳。这中学，还有汾阳医院，都是传教士建的。当年的汾阳，是山西传教士聚集的中心。”
梁思成夫妇在汾阳住的就是恒慕义的别墅。这年夏天，恒慕义回国去了，将别墅借给美国朋友费正清夫妇，费氏又邀了梁思成夫妇一起来避暑过去，峪道河上有几十座水磨作坊，自从近代面粉业兴起后，这些作坊渐渐闲置，便成了洋教士们避暑的好去处。磨坊临水而建，砖石结构，地上铺着厚厚的木板，多年使用，光洁明亮，稍加修整，便是理想的别墅。
老吕说，r些年曾有一位来此怀旧的美国老人，送他一套赂道河磨坊别墅的照片，说自己小的时候，随父辈在这儿住过。照片上，当年的峪道河岸边，清泉喷涌，绿阴匝地，磨房毗连，宛若仙境，真是美极了。可惜这组照片，不知藏在哪里，怎么找也找不着了。
“说不定照片上还有林徽因呢。”我说。
“不会丢的，肯定还在。唉。”
老吕一面宽慰我们，一面也后悔不迭。
峪道河，说是河，实则是一条渠，源头便是上游的马跑泉。磨房早已不在了，只有脚下的渠水淙淙地流着，似乎在诉说着什么，又似乎在希冀着什么。
正是以峪道河水磨坊别墅为基地，梁思成，这位中国古建筑研究大师，偕同他美丽的夫人林徽因，还有费正清、费慰梅这一对美国朋友，开始了他在山西的第二次古建筑考察。这次考察的重点是洪洞的广胜寺。
转身之间，飞虹塔竟在头顶上了汾阳到洪洞150多公里路，汽车、骡车、三轮车，外加步行，梁思成他们走了三四天，我们几个小时就到了。
路过霍州时，小房说，是不是该停下看看霍州的文庙，还有东福昌寺，梁思成的书上都有记载。我说，这些都是元明之际的建筑，在别处或许是宝贝，在山西只不过平常而已，哪个县城都有几处，实在不足为奇，我们还是赶路吧。
我说，像文庙什么的，到了别处你们不看人家也要领你们看，因为除了这些再没有可看的了，来到山西若还是这样，我们一天也走不出一个县城。说着我摸出皮包里的一个本子，就在颠簸的车上，朗声读起：“全国现在的古建筑中，山西最多，达九千余座。从唐迄清，各个朝代、各种类型的建筑几乎都可看到，堪称中国古代建筑的宝库。其中宋金（公元12世纪）以前的木结构建筑，有106座，占全国同时期木结构建筑的70%以上。唐代的木结构建筑，至今全国仅发现四处，全在山西。”这个本子，是我为了此行专门准备的，上面抄录着各种权威着作的准确数字。
广胜寺就在霍泉旁边，分作下寺和上寺。塔在上寺。不急，我们还是先看看下寺。
一进山门，房先生就使出了建筑学家的本领，说广胜寺诸殿的梁架，在中国古代建筑史上，都是极罕见的遗物，也都是前所未有的独例。即如这山门，其梁架不用平梁而将三个侏儒梁并立于四椽上，就很奇特。再如这前殿，使用如此巨大的昂尾，也是极罕见的。
最令人感兴趣的是旁边明应王殿的壁画。不是内行，也能看出它的可贵。此壁画完成于元代泰定元年（1324年），画的是元代的社会生活与风土人情，其中南壁东侧的一幅画最是动人，一群戏剧人物，动作不同，脸谱各异，都那么栩栩如生，就像是刚演罢戏尚未来得及卸妆，忽被摄影师召来摄了个合影。上面一行碗大的墨字：“尧都见爱大行散乐忠都秀在此作场”。想来大行散乐，当是戏剧的种类，而忠都秀当是剧团领班艺人的名字。
上一道三里长的大坡，转身之间，飞虹塔竟在头顶了。
此寺和塔创建甚古，可推到唐代宗时期，庑廊里的碑碣上，刻有唐代名臣郭子仪的奏章。元代延昤年间，毁于地震，后来又重修。从殿堂与寺塔的布局上，也可看出是唐代的旧制。现在的飞虹塔是明代的建筑，八角十三层，阁楼式，高4731米。塔身内部青砖砌成，外部全用琉璃烧制的砖瓦包砌。各层皆有塔檐。琉璃表面虽只有黄绿蓝三种基色，因了深浅不同，浓淡各异，在阳光的照射下，五彩斑斓，如同天上的彩虹。飞虹塔之名，由此而得。
此塔最为奇特的是，塔内有砖梯可供上下，而这砖梯竟无转身的平台，登上一级，急转身便可踏上另一级的台阶。梁思成当年对此很是惊叹，说“其结构之法，在我们尚属初见”，“走上这没有半丝光线的峻梯的人，在战栗之余，不由得不赞叹设计者心思之巧妙”。（《晋汾古建筑预查纪略》）
梁思成说：“这样的结构，在中国建筑史上，乃是惟一的孤例。”
晋祠我们在来峪道河的前一天已拜访过了。
按照梁、林的路线，考察完广胜寺，就返回峪道河。再下来是，利用返回太原之便，考察了晋祠的殿宇。
这晋祠，梁、林二先生险些错过。原来他们探访古建筑有一个习惯：就是对“名胜”怀疑，因为“名胜”最容易遭“重修”的大毁坏，原有的建筑最难保存！因此晋祠这个太原附近的“名胜”，虽然就在太原去汾阳的路边，但他们是不打算去访“胜”的。只是离开太原去汾阳时，汽车爬上了一个山坡，绕着晋祠背后过去时，梁思成、林徽因写到：
忽然间我们才惊异的抓住车窗，望着那一角正殿的侧影，爱不忍释。相信晋祠虽成“名胜”却仍为“古迹”无疑。
那样魁伟的殿顶，雄大的斗拱，深远的出檐，到汽车过了对面山坡时，尚巍巍在望，非常醒目。
他们惭愧将晋祠列为“名胜”定其不古，相约“为了心目中的一角殿宇”归途中一定至此下车。就这样当他们从汾阳归来时，终于在晋祠做了大半日勾留。
一进了晋祠大门，那一种说不出的美丽辉映的大花园，使我们惊喜愉悦，过于时寸的期望。无以名之，只得叫它做花园。其实晋祠布置又像庙观的院落，又像华丽的宫苑，全部兼有开敞堂皇的局面和曲折深邃的雅趣大殿楼阁在古树婆娑、池流映带之间实像个放大的私家花园……各殿雄壮，巍然其间，使初进园时的印象，感到俯仰堂皇，左右秀媚，无所不适。晋祠的古建筑，首推圣母殿，再就是殿前那闻名四海的鱼沼飞梁了。大殿建于宋代天圣年间，重檐歇山顶，面阔七间，进深六间，平面几成方形。前廊进深两间，侧廊及后背进深各一间。像这样的殿周围廊，是我国古现存建筑中最早的实例。殿内阔五间，进深四间，以减柱法营造，故殿内无柱，显得十分宽敞。角柱升起显着，屋檐曲线流畅，整幢建筑，既有展翼高飞之俊美，又有古拙豪放之气势，在国内古建筑中，堪称绝无仅有。
鱼沼即鱼池，古人称水塘“圆者为池，方者为沼”。圣母殿前的这个水池，为方形，故称之为沼。早在北魏时期，鱼沼上就建有飞梁。宋代修建圣母殿时，重建飞梁，只有池中的八角形石柱础仍为北魏原物。池畔，共立石柱34根，柱头用普柏枋相联，上置斗拱承托梁枋，结成十字形桥板，通到四边岸上。南北向的桥面略向下垂，通向圣母殿的东西桥面宽阔平坦，如鸟之展翼，故名之为飞梁。据梁思成说：“这样的结构，在中国建筑史上，乃是惟一的孤例。”
殿内的宋代彩塑也很有名，郭沫若当年有诗赞日：“宋代彩塑四十个，笑语盈盈立满堂”，可见其形象之逼真，亦可见其艺术之精湛。
既然已来到洪洞，何不勇往直前，去看看大名鼎鼎的永乐宫？
展现了诸天神朝拜元始天尊的浩大场文化灿烂、干燥少雨、人祸不及是山西古建筑遗留众多的原因当天晚上住在运城。永乐宫距运城百余里，在芮城县黄河岸边的高塬上。路不好走，我们到时，已近中午了。永乐宫原名大纯阳万寿宫，相传是道教教祖之一吕洞宾的故居。建筑上无甚特色，有名的是它的元代壁画。我们去的那天，正有一批中央美院的学生在这儿临摹。三清殿里的《朝元图》是壁画中的瑰宝，在4米多高、90多米长的画面上，
面，构图严谨，人物传神，衣冠富丽，线条刚健有力，色泽典雅纯正。小是看了原物，实难相信这是出于800多年前的无名画师之手。
时间原本是充裕的，从芮城回来的路上，我们去了全国最大的关帝庙--解州关帝庙。古木参天，殿宇错落，钟楼鼓楼分列两侧，最后的春秋楼上，关公一手持须~手持《春秋》，威武肃穆，确有帝王风仪。至于建筑，一看就是明代的范式，在此地的考察中，要算是不足道的小弟弟了。
切诺基飞驰着，仍在大（同）运（城）路上，时间已不是昨天，而是又一天了。昨晚在太原休息了一夜，一大早我们就直奔五台山。
为什么山西有这么多的古建筑保留下来了？路上无事，权当说笑，这个话题一再被我们提起。
年轻的古建筑学者房先生，最先说了他的见解：“山西这地方，东边有座太行山，受夏季风的影响较小，气候干燥，少受雨水的侵袭，有利于古建筑的保存。再加上许多古建筑都地处深山，人祸不及，也是长久保留下来的一个原因，深山藏古寺嘛。”
“那也没有那么多，才能保存下来呀？”摄影师关先生似乎在故意找碴子，无意中又将话题引深了一步。
“山西地处黄河中游，是我国古代文明的发祥地之一，人类长期在这一带繁衍生息、生产生活，曾有过数次辉煌的时代，当初建筑比别处怕就要多些，加上这样的有利于保存的条件，遗留下来的古建筑也就比别处多了。”我说。
“山西这地方，除了北魏短期以大同为国都，像北汉那样二三十年的小朝廷不算数外，历史上几乎没有在山西建都的，政权更迭不繁，人为的破坏也就少些，许多古建筑也就安然无恙，一代一代地存留下来，大概也算个原因吧。”忻州，五台县城，豆村，一个一个地闪过去了。
“看！”房先生惊叫一声，指着前方的一处庙宇说道：“你看那浑朴的房檐，准是佛光寺了。”
小房的古建筑没有白学，还真让他说对了，不知不觉间，我们已到了佛光寺跟前。
全国第一个唐代建筑~佛光寺的发现，林徽因的远视帮了大忙1933年梁思成夫妇第一次到山西考察时，林徽因在当时发表的文章中还感叹：“现在唐代木构在国内还没有找到一个。”而到了1937年，第三次来山西考察时，竟意外地发现了佛光寺，这个纯正的唐代木结构的寺庙。
起初他们只是觉得这大殿很是古老，究竟古老到什么程度，心里并没有底。先是梁思成发现，这大殿的屋顶架构，只有在唐代绘画里才有。工作到第3天，远视眼的林徽因，隐隐约约看到，一根顶梁下有墨写的淡淡的字迹。对于考察者来说，再没有写在梁木上或刻在石头上的日期，更让人喜欢的东西了。他们找村民，搭起脚手架。正当他们手忙脚乱工作的时候，林徽因已辨出“佛殿主女弟子宁公遇”几个字。而殿外经幢石柱上也有这个名字，且有“唐大中十一年”的刻字。假定石柱是大殿建成不久后立的，已基本可以肯定这是一个唐代建筑。太高兴了，他们把布单撕开浸上水不断擦拭。梁上涂着土朱，一经水浸，字便显了出来，水一干马上又消褪了。费了3天的时间，才读完全文，字体宛然唐风，“功德主故军中尉王”，正是唐代宦官监军时的职务。一座唐代建筑，是确凿无疑的了。
过后收到报纸，才知正是他们在山里忙乱的那几天，北京那边发生了“卢沟桥事变”，全民族的抗战开始了。
此刻，我们站在这宏伟的唐代大殿前，就是我这样的门外汉，也能感到这大殿的不同凡响。粗犷的梁头，硕大的斗拱，平稳地前伸的屋檐，如同一个百岁的老衲，威严地俯视着我们这些不速之客。小关在频频地按动快门，小房也在照相，则是为了输人电脑作建筑绘图之用。