时代
米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉(1547~1616年),是文艺复兴时期西班牙著名的现实主义作家。马克思认为“塞万提斯和巴尔扎克是超群的小说家”,并把塞万提斯的《堂吉诃德》看作“衰落的骑士制度的史诗”。
思格斯也称赞塞万提斯是“有强烈倾向的诗人”。
塞万提斯生活的时代是十六世纪中叶到十七世纪初。
十五世纪末、十六世纪初,西班牙打败了摩尔人的侵略之后,国家逐渐趋于统一。十六世纪初,西班牙基本上还是一个农业国。哥伦布发现美洲以后,西班牙对新大陆进行了残酷的殖民活动,掠夺了大量黄金。接着,西班牙又征服了墨西哥、秘鲁、智利、玻利维亚等国。殖民活动刺激了西班牙工商业经济的高涨,国内曾一度出现了经济繁荣的景象。一些城市手工业,已经出现了资本主义生产关系的萌芽。由于对殖民地的掠夺,海外贸易的兴隆,西班牙有一千艘商船航行于世界各地,成为称霸欧、亚、非、美四大洲的强大帝国。但从本质上看,西班牙还是一个没有中央集权化的、涣散的封建国家。
西班牙的强盛时期极为短暂,十六世纪下半叶,就开始衰落下去,资本主义生产关系没有得到充分的发展。十六世纪末,腓力普二世时期,对外进行了多次战争:1571年对土耳其作战,1580年占领葡萄牙,1588年“无敌舰队”远征英国等。特别是远征英国那场招致惨败的战争,耗费了国家大量资财。“无敌舰队”的覆没,使西班牙丧失了海上霸权的地位,从此急遽衰落下去。国内,由于战争频繁,又屡遭惨败,物价飞涨,苛捐杂税繁多,以致城市工商业凋零,农村极端贫困,阶级矛盾日益加深。
腓力普二世时期的专制统治,对资产阶级的发展、壮大并没有起进步作用,相反,封建贵族和僧侣阶级还保持着相当的特权地位。
西班牙的专制王权和天主教会相勾结,利用宗教裁判所,血腥镇压人民的反抗斗争,压制工商业者的不满情绪,镇压一切进步思想。广大人民在专制君主、封建贵族和僧侣阶级的压迫和剥削下,过着丧失自由的非人生活。
正如马克思所说,“西班牙的自由在刀剑的铿锵声中,在黄会的急流中,在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了”。
但是,十六世纪西班牙的文化却进入繁荣时期,经历了“自己的古典文学时代”。十六世纪前半期,由于资本主义生产关系的出现,工商业经济的一度繁荣,产生了一些人文主义者,但人文主义思想遭到反动的独裁统治和天主教会的摧残,而封建贵族阶级所提倡的骑士文学又风靡一时,人文主义没有得到发展。十六世纪后半叶,当西欧一些国家文艺复兴运动将要结束时,西班牙的人文主义才进入“黄金时代”,它属于历史上文艺复兴的后期。后期人文主义的主要历史任务仍然是反封建,但更为深刻,更为复杂了。这个时期,西班牙涌现出许多优秀作家,创作出许多不朽的作品,以小说和戏剧的成就为最大。西班牙戏剧在文艺复兴时期相当繁荣,代表作家有洛卜·德·维伽,他是西班牙民族戏剧的奠基者,其代表作品是《羊泉村》;在小说方面;最有成就的是塞万提斯,其代表作品是《堂吉诃德》。
生平
关于塞万提斯的生平,历来争论很多。鉴于历史资料缺乏,很难确定哪个是正确的,哪个是错误的。比如说,塞万提斯的坟地,就没有人能够确切地知道在什么地方;有人说塞万提斯1616年4月23日死于马德里,第二天就葬在“三德派”的一个教堂的坟园,在甘太那司街;有人说1633年改葬在由米拉特罗街了;又有人认为这改葬的一说是没有根据的。总之,塞万提斯的坟究竟在哪里,没有一个准确的地点。
我这里介绍的是根据诸家公认的事实,或是我认为比较靠得住的说法,特别要说明塞万提斯的一生是贫困的一生,战斗的一生,忠于人民的一生。
少年时代塞万提斯,1547年生于西班牙中部阿尔加拉·得·恩纳勒斯镇(现属马德里省),确切的生日不得而知,只知道他是10月9日受洗礼的。
他的祖父叫胡安·德·塞万提斯,是个破落贵族,做过律师。他的父亲叫罗得里戈,是一个乡下的游方外科医生。他们兄弟姊妹一共有七个,他是老四。由于生活困苦,罗得里戈不能把自己的诊所固定下来,只好带着七个孩子和妻子到处流浪奔波。
罗得里戈在1554年住在瓦雅多利德;1561年住在马德里;1564~1565年住在塞维尔,据说罗得里戈因为债务关系,在这里被控告。在塞维尔时,塞万提斯常常看到西班牙戏剧奠基人之一--洛贝·台·鲁厄尼达(1500~1565年)的短剧的演出,这对于他后来对戏剧的偏爱以及对其他文学艺术的爱好,有一定影响。1566年以后,罗得里戈全家又回到了马德里。塞万提斯在少年时代就是这样跟着父亲东奔西跑的。
据说,1568年塞万提斯在马德里进了中学,并在当时有名的拉丁文学者胡安·洛彼斯·台·奥约斯的指导下学习。塞万提斯只受过中学教育,但他勤奋好学,自学能力很强。他说自己很喜欢读书,“哪怕是街上抛着的带字的烂纸也要拿来读”。
在意大利
1569年下半年,塞万提斯到了文艺复兴的发源地--意大利。
在意大利期间,塞万提斯当过红衣主教胡利奥·阿括维瓦的“家臣”;有的说他是红衣主教的西班牙文教师;有的说他只是一名仆人。不管多少说法,塞万提斯在红衣主教那里呆过,这一点可能是事实。他常住罗马,到过佛罗伦萨、米兰、巴勒尔摩、威尼斯等许多意大利城市。在红衣主教那里,还有机会接触了当时许多文人学士,同时也充分利用主人丰富的藏书,读到许多拉丁文的经典著作和意大利的优秀作品。
这时,信奉伊斯兰教的土耳其人正集结海军,准备大举侵犯这一地区信奉基督教的国家。西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国随即组成了联合舰队,在联军统帅堂胡安(西班牙卡洛一世的私生子,腓力普二世的异母弟兄)的率领下,准备与土耳其人决一死故。年轻的塞万提斯以满腔的爱国热忱,响应祖国卫国参军的号召,大约在1570年参加了西班牙驻意大利的军队。他的弟弟罗得里戈(他继用父名,1550年生),早就进了军队。1571年,塞万提斯以志愿兵的资格在有名的米盖尔·达·蒙卡太联队中服务。9月16日,他上了战舰“侯爵夫人号”,当一名士兵。10月7日,在历史上著名的勒班多战役中,“侯爵夫人号”深入了阵地。战争开始的时候,塞万提斯正患着热病,发着高烧,但他不顾有病,请求出战。舰长和战友们劝他休息,他却说:“我宁愿为王上作战而死,也不愿躲在船舱里偷生。舰长先生,请您把我放在最危险的岗位上,我一定在那里坚守到底,流尽我最后一滴血。”塞万提斯带病参加了战斗,奋战在甲板上。在战斗中,他负了三处严重的枪伤,两处在胸部,一处在左手。于10月30日他被送往墨西纳的医院去治疗,结果被截去左手,成了残废。不过,他很自豪地说:“伤口看来也许可怕,我却认为很美,因为我是在空前绝后的最值得纪念、最伟大的时刻受的伤。”
勒班多战役,基督教联军打了胜仗。这场战争,对西班牙来说,无疑是一场有关民族存亡的卫国战争。塞万提斯所说的“为王上”而战,实质上就是为祖国而战。在战斗中,他表现出强烈的爱国主义精神和豪迈的英雄气概。
塞万提斯残废以后,本来应该退伍,但当时除了当兵,便没有其他生活出路,他不得不于1572年4月又转入另一联队,参加了同年10月7日的拉瓦列诺海战和1573年10月10日攻占突尼斯的战役。1573年,他随联队驻防在那不勒斯,在军队中又服役了三年。直到1575年6月,基督教军队统帅、奥地利的堂胡安到了那不勒斯,这才准许塞万提斯解职回西班牙。堂胡安给了他面呈腓力普二世的“推荐书”,西西里的总督珊沙公爵也给了他同样的保荐信。塞万提斯带着这两封信,于1575年9月26日,同弟弟罗得里戈从那不勒斯乘“太阳号”兵船启程回国。
囚居阿尔及利亚
启航的第二天,当“太阳号”兵船经过马赛附近的里昂海湾时,遇到三艘土耳其海盗船,经过一场激烈的战斗,兵船被俘了,塞万提斯和其他船员们都被俘到阿尔及利亚。
在囚居阿尔及利亚期间,因为塞万提斯带着两封大人物的信,他也就被当作了重要人物,要出巨款才能赎身,并被严加看守,做了五年的奴隶。
他先被卖给一个残暴的希腊人达利·玛米当奴隶,过着痛苦的生活。但热爱自由、热爱祖国的塞万提斯,不甘心忍受这种异族的奴役、非人的生活,曾千方百计地组织逃跑。他被俘后的第二年,就想同几个被俘的基督徒逃到奥伦;不料逃到半路上,有人背叛了他,他依旧落在玛米手中。此后,玛米对塞万提斯就更加严密看守了。1577年春,有两个教士受塞万提斯的父亲的嘱托,带了三百个克朗到阿尔及尔,要赎回塞万提斯。可是玛米认为,塞万提斯的身价远远不止值三百个克朗,因此,只放了他的弟弟罗得里戈。这一年秋天,塞万提斯第二次逃走,同样失败了。
但是,玛米却有点伯他了,赶紧以五百克朗转卖给阿尔及尔的总督哈桑·把帅。塞万提斯做了哈桑的奴隶之后,偷偷地用诗的形式,给西班牙首相写了一封信,希望攻取阿尔及尔,以解救受难的同胞,但没有被采纳。1578年,他又偷偷写了一封信给奥伦市长请求救助。这一次却被哈桑知道了,判决打他二千棍,不过并没执行。这时,塞万提斯的父母也在到处奔走,设法营救他;他们请求西班牙国王帮助,甚至珊沙公爵也替他们说了好话。于是在1579年夏,塞万提斯的父母筹借了二百五十特卡忒,又托了两个教士去赎自己的儿子。就在这一年的秋冬之交,塞万提斯在两位瓦棱西亚商人的资助下买了一条小船,准备和伙伴同逃,也是由于被参加这次密谋的耶稣会教士的出卖,又失败了。瓦棱西亚商人劝他一个人逃走,他谢绝了。他说:如果其他约好同逃的同胞不和他一起离开的话,他决不一个人独自逃走。塞万提斯以乐观主义的精神,笑迎这非人的俘囚生活,以伟大的胸怀,承受着苦难,想的却是解救自己的同胞,以百倍的勇气,顽强的毅力,同悲惨的厄运作斗争。他在《阿尔及利亚俘囚生活》中写道:
用笑脸来迎接悲惨的厄运,伟大的心胸应该表现出这样的气概--用百倍的勇气来应付一切的不幸。
1580年5月,那两个教士胡安·希尔和安东尼奥·德·拉·贝利亚来到了阿尔及尔,那时哈桑也快要卸任了。哈桑一定要五百个特卡忒,比塞万提斯的父母筹借的数目多了一倍。回西班牙筹集是来不及了,于是就在阿尔及尔的基督教商人中间募集了那不足的数目。塞万提斯这才得到了自由,结束了五年的奴隶生活,回到了离开十年的祖国。
回国以后
塞万提斯虽然为祖国流了血,成了残废,但并没有受到腓力普二世的重视,找不到一个正式的工作。他为生活所迫,于1581年在葡萄牙当过兵,还在北美干过临时性的差使。
从1582年起,塞万提斯在读“万卷书”、行“万里路”、具有丰富的生活经验的基础上,开始从事创作活动,打算卖文来糊口了。由于稿酬菲薄,生活仍然很困难。
1584年,塞万提斯和卡塔琳娜·台·帕拉西奥斯结了婚。1585年6月13日,他的父亲病故。他的妻子的陪嫁只有一个果园,五棵葡萄树,一些家用杂物,四箱蜜蜂,大小鸡四十五只,一堆干草和一副锅灶。塞万提斯还是只能靠卖文来维持生活。
他为生活所迫,于1587年上书请求差务,西班牙当局委派他担任“无敌观队”的军需工作,实际上就是为兵船上收买麦、油、酒之类的差使。因为当时腓力普二世计划着要夺取比斯开湾对面的小岛,正调遣海军。这个商人性质的买办杂差,在别人也许是个赚钱的机会,但在塞万提斯不仅不能赚钱,还往往赔账。这个差使他干了两年多,再也不愿干了,就上书国王请求派到美洲的殖民地去服务,结果他只得了个“该员着仍供原职,所请应毋庸议”的答复,只得干下去。在采购粮油过程中,受到乡绅的诬陷,于1592年被控“擅自征粮”,在卡斯罗·台尔·里奥入狱。获释后,改任税吏。到了1597年又出了岔子,他将一笔七千四百里耳的公款储存在一个商人那里,不久那家商店倒闭,无力赔偿欠款,那笔款子就得由塞万提斯赔偿。他如何赔偿得了?于是,他以“亏欠公款”的罪名,在塞维尔被捕入狱,关了不多久,就被释放了。1602年,他又因“帐目不清”,在塞维尔被监禁。直到1603年,他才脱离税吏工作。
1603年,塞万提斯迁居到瓦雅多利德。那时候,腓力普二世把他的朝廷也搬到了瓦雅多利德。塞万提斯的家族,还有几个亲戚、一个女仆都挤在拉斯托洛街的一个小小公寓的几间房里。当时,他家至少有五、六个女人,他的妻子、姊妹、亲戚,还有一个是他在1584年爱过的一个葡萄牙女人生的私生女(后来那女人另嫁了,女孩归塞万提斯抚养),她们成天在塞万提斯的书桌旁走来走去,因为他住的房子是穿堂屋。这所房子下面是一个猜拳行令、打架斗殴的下等小酒店,劣等酒的辛辣气味还不时地钻上楼来。而房子的上面是一家妓院,笑声、闹声、歌声,经常扰乱着塞万提斯。并且从底下的小酒店到上面的妓院只有一道扶梯,恰好又要穿过塞万提斯的“书房”。很难想像,著名的《堂吉诃德》第一部的大部分竟是在这样的环境里诞生的!
可以断言,塞万提斯当时的生活是相当穷困的。《堂吉诃德》第一部写成之后,因为找到了买主高兴得了不得。《堂吉诃德》的成功,使出版商装满了腰包,而塞万提斯由于稿酬很少,却依旧穷得很。
塞万提斯不但穷,还不断飞来横祸。1605年6月27日,在塞万提斯所住的房子外面的那条街上,有一个放荡的贵族青年被人家打伤了;塞万提斯听到呼叫声以后,就赶到出事地点,他把受伤的青年弄到自己屋里,由他大妹妹做义务看护,不巧,这个放荡青年竟因伤重死了。塞万提斯做了好事,反而惹下了祸端,竟以杀人嫌疑入狱候审。他的私生女,他的妹妹和女儿也一齐被关进监牢。但因证人提不出杀人证据,塞万提斯很快就被无罪释放。
1611年8月,又为女儿陪嫁的事被控告出庭受审。同年,法庭又责令他偿还当税吏时所欠的公款。不久,妻子又去世了。
塞万提斯尽管一生穷困,道路坎坷,但他总是不间断地用他那天才的笔,为西班牙文艺复兴时期的文苑增光添彩。