书城文学外国文学评介丛书——梅里美
5458500000011

第11章 主要作品介绍(9)

从此,我的魂丢了,整天东游西逛,指望能再遇上卡门。后来的一天晚上,我在城墙缺口站岗。卡门带着五个私贩英国货的人要我放他们进城。我先用上级命令挡驾,卡门那里肯听,并说在灯街过夜有什么命今,她还扬言要找个脾气好的长官来。我心软下来,放他们通行入城。她原先答应我在灯街再见一面。我后来去了二十次,始终未见她的影子。听说她为了埃及的生意,已动身去葡萄牙。我明白这些鬼话。我收买了在灯街看家的老女人,她让我等着看热闹。门突然打开,进来的是卡门。后而跟着一个年轻人,是我们连队的副官。“快走开!”卡门用巴斯克语对我说。我满腔怒火,愣在那里。副官也对我大声喊叫,要我滚出去!我一步也不能动。这下副官火上加汕,他一把抓住我的领口,狠狠摇晃着我。我对他说了几句什么不中听的话。

他拔出刀来,我也拔出刀来。那个波希米老女人捉住我的臂膀,副官趁机在我额头上砍一刀。先生,你瞧,现在还留着伤疤。我往后一退,一甩胳膊,老太婆跌倒在地。这时副官追上我,我就把刀尖照准他的身体,一下子插进去。卡门连忙熄灯,叫老太婆快逃走。我自己也逃到街上,拼命奔跑,但不知往哪儿去。有人一直在身后追我。待我定定神,才发觉跟踪我的是卡门。

“你这金丝雀大傻瓜!就会闯祸。跟我,你不会得好。”她有点儿怪我。

不过她又劝我说,现在我有了她这样一个波希米女人作情妇,一切也就好办了。她叫我在小巷等她。不一会儿,她转回来,手里拿着一件条纹斗篷。然后她把我带到小巷尽头一所房子里。我得到卡门和另一个波希米女人的悉心照料,伤很快就好了。

此后,在鬼婆娘卡门的精心安排下,我开始过一种崭新的生涯,我当上走私贩子,这是我今生的惟一出路,因为我已经犯下死罪。不过也好,这种冒险和叛逆生活可以把我和她联系得更加紧密。我相信她对我的爱情也会专一起来。我常听说,有些来往于安达卢西亚一带的走私贩子,骑着骏马,手握短统枪,身后带着情妇。于是,在我想像中,我早已在马背上带着我可爱的波希米女人卡门,翻山越岭,往来驰骋了。当我把幻景中的事告诉卡门时,她几乎笑破肚子。先生,后来我对她说了有关爱情上的真心话,她反而不高兴。我说要把她带进深山,在那里,再也不会有副官来同我争风。她知道我在吃醋,认为我太愚蠢,但她一再说她是真心爱我的。简单说,我入了走私贩子一伙,头领绰号叫“赌棍”,最初是在高辛一带活动。卡门充当眼线,每次干得都很漂亮。我觉得走私贩子的生活比士兵生活更有趣。我既有钱,又有一个情妇,没什么可悔恨的。正如吉卜赛人所说:“在寻欢作乐的时候,癣疥也不会觉得痒。”

可是好景不长。一天,“赌棍”对我说,我们十来个人的走私帮又要多一个伙伴。我问是谁?他说是卡门的罗姆。“怎么?她丈夫?她早已结婚了?”我连连发问。“赌棍”告诉我卡门的丈夫叫独眼龙加西亚,是波希米人。他被判服苦役,两年来,她一直设法使他越狱,如今她的罗姆真获得了自由。啊,卡门是个了不起的女人。

我心如刀绞。先生,你能理解我的心情吧。不久,我见到独眼龙。他是个丑八怪,皮肤黑,心更黑,是个道地的恶棍。卡门当我面叫他罗姆;而当独眼龙回过头去,她就对我丢眼风,做鬼脸。她可真是个魔鬼,拿她一点儿办法也没有。我说过独眼龙心黑手辣。我们在和骑兵一次遭遇中,一个绰号“满身斑”的小伙子,腰部受了伤,不能逃,我扔下东西,想把他背走。“蠢货!”独眼龙对我吼叫一声,“我们要一个烂尸干吗?”我把“满身斑”放在一块岩石后面憩息一会儿。独眼龙走上前来,用短统枪对着他的头开了几枪,脸变成一团肉酱。这件事给我留下一个很深的坏印象。对自己一伙的人为什么这么残酷?我想着“满身斑”,心里对独眼龙有一种说不出的嫌恶。

几天之后,我们有机会做一件大“买卖”。卡门是我们走私帮的福星。

她出去不久,就为我们办了两件事,一是寄钱,一是提供一条很有价值的线索:某天将有两个英国富人从直布罗陀经过某条路到格林纳达去。我们按计划干了,留下英国人的命,只拿他的金币和贵重物品。此后我们不得不远离直布罗陀,隐退到大山里去。我们由于听不到卡门的消息而着急。“赌棍”

和独眼龙主张派我去直布罗陀找卡门,她也许又为我们安排了一笔交易。我弄了头驴子,驮着甜橙,装成卖水果的,前往直布罗陀。这里是世界各地坏蛋汇合的场所。我白白在这座城中奔波两天,连卡门的一点儿影子也未见到。

一日黄昏,我走在街上,突然听到一个女人的声音从一个窗口叫我:“卖橙子的!”我抬头,只见卡门手扶阳台栏杆,旁边是一个穿红色制服的军官,金色肩章,卷曲头发,一派富豪模样。卡门也很神气:漂亮的披肩,头上插一把金梳,满身绸缎;她总是那副活宝相:嘻嘻哈哈,笑个不停。先生,见到卡门,我心里既快活又伤心。她是能干,可又多么像不要脸的泼妇。她的英国情郎要买橙子,我只好硬着头皮送上去。我们用英国人不懂的巴斯克语交谈,约好第二天趁他参加军事典礼时,我们再见面。我如约前往。卡门打扮得像个圣母,洒满香水。她把我心肝宝贝地叫个不止,搂着我的脖子百般温存。接着她又跳舞又扯衣服,像猴子般欢跃,做鬼脸,淘气。她冷静后对我说,这个英国龙虾很富有,我要牵他的鼻子,把金币搞到手,把人也

不过他人很机灵勇敢,枪法也好。她还暗示我在截英国人时,要叫独眼龙打头阵。卡门说着,脸上露出一种狞笑。我明白她的意思,但我不愿借刀杀人。

我说;“我恨加西亚,可他是我同伙,我不能那么干。不过终有一天我会为你干掉他,按我们纳瓦罗的规矩和他清算这笔账。”她说我是笨蛋傻瓜,又说不听她话就是不爱她。

我按既定安排行事。我离开直布罗陀回大山等卡门带英国富豪军官路过。路上,我横下一条心。我在林中找到“赌棍”和加西亚。我们生火过夜。

我建议独眼龙玩纸牌。他接受了。打第二局时,我说他偷牌。他用笑来搪塞。

我把牌摔到他脸上。他要拿短统枪。我说用刀,因为他自吹刀耍得好。我上前打独眼龙三拳。愤怒使他增添勇气。他拔出刀子,我也拔出刀子。赌棍想拉开我们已不可能。我们俩要他让出地方,决一雌雄。独眼龙取安达卢西亚的守势:左手执帽作盾,右手举刀在前,弯下身子,像一只准备扑向老鼠的猫。我摆出纳瓦罗架势:站得笔直,左臂高扬,左腿向前,右手握着的刀子贴在右大腿上。我觉得我像一个巨人。独眼龙一个箭步向我冲来,我左脚一转,他扑了个空。我的刀子却刺进他的喉咙,刺得太深,我的手居然碰到他的下巴。我用劲将刀子扭转,不料刀把折了。一股像胳膊粗的血从伤口喷出来,刀锋也随之掉下来。独眼龙噗通倒在地上。事情就这么结束了。

赌棍怪我杀了加西亚。我对他说;“我和他不能在一起生活。我爱卡门。

我必须一个人单独占有她,再说,加西亚是个恶棍。”我和这个五十来岁的头目成为生死之交。第二天我自己把路过此地的英国军官干掉了,当然多亏卡门帮忙。我见到卡门说的第一句话是,她已经成了寡妇。她骂我是白痴。

她又预言,既然他死了,我的死期也快。我毫不示弱地说:“你的死期也不远了,如果不老老实实做我的罗密(妻子)的话。”“那好极了,”她说,“我曾经不止一次从咖啡渣子里看出,我们要同归于尽。不管它,听天由命吧!”后来的几个月,我对卡门很满意。但她生来不安分。她又看中一个非常有钱的商人,想再耍直布罗陀那套把戏。我不同意,结果是大吵大闹了一场。她对我说:“自从你做了我丈夫,我就不如你做我情夫时那么爱你了。

我不愿意给人家纠缠,尤其不要人家指挥我。”她还怕我不明白,就强调地补充说:“我要的是自由,爱干什么就干什么。你不能逼人太甚。我要是讨厌你,我会另找一条好汉来对付你,就像你当初对付独眼龙一样。”从此,我们俩的心底似乎都留下了一点什么,关系亲密程度不像从前。不久,我们遇上一件倒霉事。军队对我们来了个突袭,赌棍和另外两个伙伴死亡,我身受重伤。是我的好马救了我的命。惟一活着的同伴把我安顿在山洞里,然后去找卡门。先生,我不曾想到卡门这个野性女人这么会疼人照顾人。半个月里,她没有离开过我一分钟,看护得再体贴也没有。伤势一见好转,她就把我悄悄带到格林纳达城。又经过一个半月的将养,我完全复原了。养伤期间我反复思考过,打算改变我的生活。我对卡门说要带她离开西班牙,到美洲,到新世界去过正直的生活。卡门听后对我发出一阵讥笑。她说自己生来不是种白菜的料。我没有办法,又跟她干了几桩肮脏买卖。

先生,你知道吗,我躲在格林纳达时,卡门交了个新朋友,斗牛士,名叫卢卡斯。这是她看斗牛的结果。我当然很不高兴。卡门不管这些。她甚至提议要我拉斗牛士入伙。我坚决表示拒绝。卡门却说;“当心点,要是有人禁止我做一件事,我偏要马上去做。”我们又闹别扭了。不料三天后,卡门忽然像只莺儿似的满面春风,笑吟吟地前来找我。我们好如新婚恋人。她说科尔多瓦有个赛会,想去看看,能不能捞点儿什么。她去后不久,有个农民对我说,科尔多瓦有斗牛。顿时我火冒三丈,随即赶去斗牛场。人们指点我看谁是卢卡斯,卡门坐在栏杆对面。我观察双方动静。第一头牛出现,卢卡斯把牛身上的花结夺下来,把它献给卡门,卡门马上把它插在头上。先生,你知道,把钩在牛身上的花结夺下来,献给一个女人,这在西班牙可是绝顶风流的行为!我看在眼里,火在心上。散场后,卡门不见了。我去先生你算命那所房子里等她。清晨两点左右,卡门才回来。见了我,她有点儿吃惊。

我叫她跟我走,她服从了。我们走到离一座小修道院不远的地方停住脚步。

我对她说:“把一切都忘记吧!你发誓:愿意跟我到美洲去,在那里安分守己地过日子。”“不!我不想去美洲。这儿很好。”她赌气说。“那是因为你喜欢斗牛士卢卡斯。卡门,我何必恨他呢?老实讲,我杀你的情人已经杀腻了;现在我要杀的,是你。”卡门用野性十足的目光盯着我说;“我常想,你迟早得杀了我。”我问她是否不再爱我,她不吱声,我哀求她:“改变生活吧,卡门。到一个我们可以永远不分离的地方去居住吧。我们有足够的钱。”她微笑着说:“我先死,你后死。我准知道事情会这样。”我求她,我的耐心和勇气几乎要没了。我告诉她快拿定主意,否则我就要拿我的主意。为让她一个人再思考一下,我到小修道院那边兜个圈子。回来后我对她说:“卡门,你愿意跟我走吗?”她不吱声,她坐在我的后边,我们共骑一匹马走了。我又问一遍是否愿意跟我走?“我愿跟你走向死亡,但不愿跟你一起生活。”她说。

我们来到一个冷僻的峡谷。我勒住马。“是在这儿吗?”她说着跳下马。

她把头巾扯掉,扔在脚下;一只拳头叉在腰里,站着不动,双眼死盯着我。

只听她说:“你想杀我,我很清楚。这是命。但你不能叫我让步屈服!”我求她说:“听我说!过去的事都忘掉吧!你知道,是你毁掉了我一生;我是为了你才变成强盗和杀人犯的。卡门!我的卡门!让我们一块儿把自己救出来吧!”她回答说:“何塞,你向我要求的是不可能的事。我再也不爱你了。

我们俩之间的一切都完啦。作为我的罗姆,你有权利杀死你的罗密。但卡门永远是自由的;她生为自由人,死为自由鬼。”

我跪倒在她脚下,抓住她的手,任凭我的热泪在上面奔流。我求她回想一下我们度过的那些幸福时刻,那些美好日子。为了讨她欢心,我愿意继续当强盗。先生,一切,我一切都是为了她!只要她能继续爱我!是她说:“继续爱你,这不可能。和你一起生活,我不愿意。”我怒气冲天,拔出刀子,希望她会由于害怕而向我求饶。可她不是女人,简直是恶魔。我大声喊道:

“听着!最后一次问你:愿意跟我在一起吗?”“不!不!不”她跺着脚说。

她把我送给她的一只戒指从手指上脱下来,扔到树丛里。我砍了她两刀。她一声不响地倒下去。先生,直到现在我对你讲这个悲惨的故事,好像还看见她那对黑色的大眼睛直瞪着我。我失神落魄,面对卡门尸体呆坐了足足有一个小时。卡门生前说过,死后要把她葬在树林里。我用刀挖个坑,把她放进去。把找到的戒指也放在她身边。我还在坟旁放上一个小小的十字架。我错了,其实她不信天主教。然后我骑马跑到科尔多瓦,去警卫所自首。

世界文学史上有一类典型人物形象,它们似乎早已超越艺术作品本身而在读者或观众的意识中过着独立自主的生活。卡门就属于这类人物。你可以忘掉关于她的故事情节,但却不能忘怀她那带有野性美的形象。卡门身上那种西班牙式的粗犷美比高龙巴身上科西嘉岛式的更强烈,更动人心弦,更搅得人眼花缭乱,甚至会使人在喜爱中产生某种厌恶的心理活动,但又不能丢弃这种美的魅力。卡门到底为什么如此吸引人?

关键的一点是卡门集好与坏,美与丑,善与恶于一身。她的内在美的一个方面是知恩必报,甚至可以作出一定的自我牺牲。然而卡门身上最大的恶在于她是一股毁灭性的力量。她几乎无时不在撒谎,偷盗,犯罪,为达到掠财的目的,不惜出卖自己的美色。她对同伴好,但有时她也很残忍。她可以同时爱着几个男人,何塞称她为谁也制服不了的“妖精”。于是卡门有“恶之花”的美称。

然而《卡门》的思想意义,不在于写一个妖精式的吉卜赛女子。《卡门》

已超出资产阶级文学中司空见惯的爱情故事或情杀。唐何塞出身贵族,因恋卡门而抛弃一切,但内心冲突一刻也没有停止过。他一再杀人,一再想洗手不干,可又不能自已。他和卡门不同,他不能像卡门或其他真正的吉卜赛人那样,横跨草原,追遂白云,四海为家,自由自在地生活。卡门是社会的自觉反抗者,认为自己的生活方式是天经地义的。而“金丝雀”何塞,一直到走上绞架也没有成为他出身的那个社会的叛逆者。我们说,他不过有一张反抗者的皮,其灵魂却是十足奴性的。卡门和唐何塞的性格冲突反映出了两种不同的人生追求,两种不同的价值观念之间的矛盾。这正是一双男女通过爱情波折及其悲惨结局所表现出来的社会性内容和思想价值。