书城文学外国文学评介丛书——普希金
5458600000007

第7章 主要作品介绍(2)

纵观诗人从《自由颂》到《阿里昂》这一系列光辉的政治抒悄诗篇,可以看出普希金确实无愧于十二月党人歌手这一光荣称号。在十二月党人起义前,他以自己的诗篇传播十二月党人的纲领,为革命造舆论。在起义失败后,他仍然忠于十二月党人的理想,冒着入狱、流放、甚至杀头的危险,写下了《致西伯利亚的囚徒》等光辉诗篇。普希金因被幽禁而未能亲身参加十二月十四日的起义,但几乎所有起义者的手中都有普希金的自由诗篇,足证他的诗歌对革命事业影响之大。他在组织上虽然不是十二月党人的成员,但他的思想和精神却始终与十二月党人紧密相联。他的政治抒情诗反映了十二月党人的理想、愿望和高尚的革命气节。

普希金一生还写了大量歌唱友谊和爱情的诗,其优秀部分构成了他抒情诗的另一个光辉侧面。

歌唱友谊的诗篇,除《致恰达耶夫》和《给普希钦》外,最突出的是诗人每逢皇村中学校庆时所写的一些怀念母校的诗。一八二五年十月十九日,被幽禁于米哈伊洛夫斯科耶的诗人,深情地思念着中学时代的友伴:

我独自酌饮;在我脑海里

我枉然呼唤着每一个友伴,

门外听不到熟悉的脚步声,

我的心也没期待他们出现。

诗人孤寂而痛苦的灵魂,飞向涅瓦河畔的彼得堡。他想像着同窗好友们的聚会,逐个地绘声绘色地描摹着他们音容笑貌。他对青年时代的友谊,给予了极高的评价:

朋友啊,我们的联系是美丽的!

它自由、无忧、坚定而永恒,

它像灵魂一样不可分离,

在友好的缪斯荫护下交互滋生。

无论命运使我们怎样遭劫,

无论幸福把我们向哪儿导引,

我们不会改变:整个的世界

对我们都是异域,除了皇村。

一八二六年八九月普希金曾回米哈伊洛夫斯科耶小住,十月中他启程返回彼得堡。在一个小驿站稍事停留。恰在这时一辆押解重要政治犯的官车路过此地。他注意到一个颀长、穿着一件破旧不堪的厚呢子军大衣、戴皮帽子的犯人盯着自己。他一下子认出了这个满脸胡须的犯人,竟是皇村学校的同学久赫里别克尔,后来成了十二月党人的骨干分子。第二天,普希金在笔记上写道:“我们彼此仔细打量一番,我一下子认出是久赫里别克尔。我们扑到一起,拥抱起来。宪兵们硬把我们拉开。信使拖着我的胳臂,一边恫吓和咒骂着。我根本听不清他说了些什么。久赫里别克尔昏倒了。宪兵给他喝了点儿水,放到大车上,疾驰而去。”这惊天地、泣鬼神的深沉真挚的友谊,在普希金这样天才诗人的笔下,该写出怎样感人的抒情诗篇啊!但正如普希金想给友人一些路费都不被允许一样,他的感情也是不允许尽情抒发的。几天以后,在《一八二七年十月十九日》一诗中,诗人只压抑地写了如下的几句:

愿上帝保佑你们,我的朋大,

安然度过风暴和日常的忧愁。

无论在异乡或荒凉的海角,

或是在人间幽暗的地牢!

普希金献给老乳妈阿琳娜·罗吉翁诺芙娜的诗篇,属于诗人歌唱友谊诗篇的一个最光辉的范例。在《冬晚》(1825)一诗中,诗人生动细致地描绘了凄凉的幽禁生活中他与老乳妈相濡以沫的动人情景:

我们在这颓旧的茅舍里,

屋里凄凉而且幽暗。

我的老妈妈,你怎么了,

默默无言地坐在窗前?

可是听着这旋风的嘶吼,

亲爱的,你渐渐感到疲倦?

还是你纺车的单调的声音

使你不由得在那里困倦?

我们且饮一杯吧,乳妈,

我不幸的青春的好友伴,

以酒消愁吧;那杯子呢?

它会让心里快活一点。

请为我唱支歌,唱那山雀

怎样静静地在海外飞;

请为我唱支歌,唱那少女

怎样在清早出去汲水。

一八二六年诗人在《给乳妈》一诗中,再次讴歌这位淳朴的农奴女:

我冷酷的岁月的伴侣,

我年迈的老妈妈,亲人!

你独自在荒野松林里

久久地,久久地等我来临。

你在自己的堂屋窗下,

像岗哨,苦苦度着光阴;

在你叠皱的手里,那织针

每一分钟都缓缓停下。

你望着那荒凉的门口

和幽黑而遥远的路径,

预感、思虑,深深的忧愁,

每一刻窒压着你的心。

你似乎觉得一个出身贵族阶级的诗人,对一个老乳妈怀有这样真挚高尚的感情,在世界文学史上也是罕见的事例。普希金没有一首诗是奉献给他生母的,而对老乳妈却多次献上他最优美的诗篇。十九世纪中叶,俄国革命民主主义诗人涅克拉索夫曾给这些诗以极高的评价,说“像这样一个片断就可以使人整天心中都充满着甜蜜的诗意”。

爱情抒情诗在普希金整个抒情诗中占相当大的比例。像绝大多数抒情诗人一样,普希金也留下了许多炽热、真诚、纯净而又优美的爱情诗。这里只举一首。

《给克恩》,写于一八二五年,是普希金爱情诗中最被人称道的一篇。

一八一九年普希金在彼得堡公共图书馆馆长、美术学院院长奥列宁家结识了女主人的侄女安娜·克思。克思是从乌克兰来彼得堡的,她的丈夫是位将军、师长。克恩的容貌和气质给诗人留下了深刻的印象,他们相识不到一年,克思就离开了彼得堡。这种朦胧的感情从此便深深埋藏于诗人的心底。一八二五年普希金被幽禁在米哈伊洛夫斯科耶时,六月里有一天竟然在三山村奥希波娃家同克恩不期而遇。原来,奥西波娃是克恩的姑母。克恩在三山村住了一个夏天,与诗人过从较密。这时,克恩已经感受到了嫁“老丈夫”的痛苦,而诗人又处于幽禁的孤寂之中,相互产生同情和爱慕当然是很自然的。普希金常常在三山村消磨黄昏,听克恩弹琴咏唱;他也把刚脱稿不久的《茨冈》

读给克恩听。在克恩准备离去的前夕,一八二五年七月十八日的傍晚,克恩同三山村所有的女士一起访问了米哈伊洛夫斯科耶普希金家的老宅。在月夜里,诗人曾陪同克恩和女士们观赏自家的花园。他们谈到即将别离的明天,也追忆了在彼得堡、一八一九年最初的相识。在客人们离去后,诗人在月夜里久久徘徊,于是世界抒情诗中最优美的爱情小诗之一--《给克恩》

就诞生了。七月十九日早晨,普希金匆匆赶来三山村为克恩送行,他把刚刚发表的诗体小说仰甫盖尼·奥涅金》的第一章送给克思,里边夹着这首饱含真挚情谊的小诗。克思乘坐的车子渐渐去远了,像一八一J厂一样,普希金再次日送她直至整个年影消失。在这北国乡间坎坷的土路上,克思第一次读了这首诗,诗人深沉的感情、坎坷的青春和美妙的文词给她留下了极深刻的印象,那些动人的讲句从此永远留在了她的心头:

我忆起了那美妙的一瞬:

我初次看见你的倩影~

那加倏忽的昙花之一现。

有如纯净的美底精灵。处身在喧腾的浮华漩涡中,

一种无望的忧郁使我疲倦,

但你的玉容和温柔的声音

却久久萦系在我的心间。

岁月流逝着。骤然的风暴

摧残了以往的种种梦幻,

我忘了你的温柔的声音,

也忘了你天庭似的客颜。

我静静挨过了一天又一天,

在乡野里,守着幽禁的暗影,

没有神性的启示,没有灵感,

没有生命和眼泪,没有爱情。

而突然,我的灵魂被摇醒:

因为又出现了你的倩影,

有如倏忽的昙花之一现,

有如纯净的美底精灵。

我的心在欢乐地激荡,

因为在那里面,重又苏醒

不只是神性的启示和灵感,

还有生命、眼泪和爱情。

在这首小诗中,诗人概括了他与克恩相识、淡忘和重逢的心灵历程。准确地表达了“骤然的风暴”--流放的迫害,怎样使他放弃了对美好生活的追求和对幸福的憧憬,因而也淡忘了克恩那美妙的身影。随之而来的幽禁生涯,更使他失去了灵感、生命和爱情,而克恩的突然出现,又怎样给他带来了美、灵感、生命、眼泪和爱情。诗人赋予爱情以神圣而崇高的意义,诗的艺术技巧达到了相当完美的境界。

别林斯基说:“在普希金的任何情感中永远有一些特别高贵的、温和的、柔情的、馥郁的、优雅的东西。”这评价基本上也适用于普希金的爱情诗。

当然,只这样理解普希金的爱情诗显然是不够的。我们还必须具体地区别对待诗人的全部爱情诗篇,不应全盘继承,亦不应机械地摹仿。我们尤应珍视诗人那些思想深沉、感情纯净,既歌颂爱情又抒发政治感慨的爱情诗篇。

讴歌自然的抒情诗,是普希金抒情诗遗产中另一珍贵领域。从皇村时代初与缪斯结缘,到中弹跌倒在决斗场地的血泊中,诗人无时不在观察、聆听、描摹大自然的美。早在他的处女作《皇村回忆》中,普希金就显露了他借景抒怀的卓越的才能:

沉郁的夜的帷幕

悬挂在轻睡的天穹;

山谷和丛林安息在无言的静穆里,

远远的树丛堕入雾中。

隐隐听到溪水,潺潺地流进了林荫,

轻轻呼吸的,是叶子上沉睡的微风;

而幽寂的月亮,像是庄严的天鹅

在银白的云朵间游泳。

瀑布像一串琉璃的珠帘

从嶙峋的山岩间流下,

在平静的湖中,仙女懒懒地泼溅着

那微微起伏的浪花;

在远处,一排雄伟的宫殿静静地

倚着一列圆拱,直伸到白云上。

正如别林斯基说的,普希金中学时代的诗还没完全跨越模仿阶段,“但却常常以韵文的优美和精巧使人惊倒。”他善于“从一个特别的角度来审视自然和现实,而这个角度是为诗所独有的。”

随着年岁、阅历与创作实践的增长,他描绘大千世界和寄景抒情的才能也不断提高。如在一八二五年所写的《冬晚》中,诗人以卓越的现实主义手法逼真地描绘了乡村冬晚的情景,并细致地表达了他在幽禁中的孤寂、痛苦心情:

风暴把幽暗布满了天空,

空中旋转着雪花的风涛:

风吼着,忽而像是野兽,

忽而又像婴儿的哭嚎;

它忽而在残旧的屋顶上

把茅草吹得沙沙地响,

忽而又像迟归的旅人

用力敲打我们的门窗。

这阴暗、严酷的俄罗斯冬晚的情景,绘声绘色地再现在读者眼前。为呈现幽禁中诗人孤寂、痛苦的心境,为展示诗人与老乳妈相依为命的骨肉情谊,作好坚实的铺垫。

正如所有的杰出的诗人一样,自然景物的色调、态势总是同诗人的心境密不可分。同是冬日情景,一八二五年在《冬晚》中诗人所看见的是满目凄凉阴冷,所听见的是野兽的嘶吼、寒风的呼啸;但在一八二九年《冬天的早晨》中所描绘的则是一派冬晨明媚的景象:

冰霜和阳光:多美妙的白天!在蔚蓝的天空下,像绒毯

灿烂耀目地在原野上铺展,

茫茫一片白雪闪着阳光,

只有透明的树林在发暗,

还有枞树枝子透过白霜

泛出绿色:冻结的小河晶亮。

普希金善于观察和摄入大千世界的千变万化和瞬息即逝的美,也善于以简练、准确、生动的诗句表达自己的内心感受。他的自然景物诗既描绘了两京的繁华、俄国北方的乡村,也描绘了南高加索的峻峭的山岭和罕见的雪崩。

读普希金自然景物诗,犹如参观一流画师的风景画展,既置身于山川之间,又领略着艺术大师的情趣和心境。所以人们不但可以透过普希金的景物诗认识自然美,也能够透过这些诗,加深认识诗人的生活和创作历程。

普希金的抒情诗包罗万象,内容远远超出我们所列举的范畴。他的抒情诗和他的革命思想及坎坷而丰富多彩的生平血肉相联。每首优秀抒情诗中都饱含着诗人的真情实感,表达着他的悲哀与欢乐,爱与恨。那些杰出的自由诗篇,反映了十二月党人的纲领和理想,体现了那一时代的最强音。别林斯基说:“普希金被公认为俄国第一个艺术的诗人,他给俄国带来了作为艺术的诗”普希金的抒情诗包含着广阔的社会生活,具有精湛完美的艺术形式。它既给人以美的熏陶,又给人对人生以重大的启示。所以革命导师列宁在流放西伯利亚时,在战斗和著作的间歇,还经常欣赏普希金的抒情诗。

《普希金童话诗》

普希金的童话诗是他文学宝库中的一颗璀璨明珠。

作为一个人,晋希金受过人民的哺育之恩;作为一个诗人,他终生都得益于人民文学的熏陶。早在摇篮时代,他就熟悉了老乳妈阿琳·罗吉翁诺芙娜的甜美的歌声。孩提时期,老乳母的故事更是他最大的慰藉,她用她那亲切的轻声絮语,把他引进一片片神奇的世界、一座座金壁辉煌的宫殿。几十年后,他还忆起她那动人的歌声,在被幽禁的岁月中,深情地写道:“请为我唱支歌,唱那山雀怎样静静地在海外飞;请为我唱支歌,唱那少女怎样在清早去汲水。”后来,无论是在流放南方,还是幽禁在米哈伊洛夫斯科耶以及更晚去奥伦堡省搜集有关普加乔夫的史料,诗人总是利用一切机会接近人民,记录行吟诗人的演唱和各地的民间故事。他对俄罗斯古代英雄史诗《伊戈尔王子远征记》相当有研究,热谙其中的许多民间传说;他还翻译过欧洲作家的民歌体诗歌。所以说,普希金既是诗人、作家,又是卓越的民间文学研究家。普希金的著名童话诗共七篇(除未写完的《母熊的故事》,均见梦海、冯春译的《普希金童话诗》),是从一八一七至一八三四年创作的,几乎贯穿他的全部创作历程。这些童话诗和普希金的其他名著一样,一个半世纪以来经受住了时间的考验,不仅在俄国,而且在世界范围内拥有广大读者。

写于一八一七--一八二零年的浪漫主义叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》,即取材于民间传说,被视为诗人最早的童话诗。

长诗的民歌格调十分鲜明,在“献词”的开端部分,诗人写道:

海湾边上有棵青翠的橡树,

树上绕着一条金链灿烂夺目:

一只猫可说学识渊博,

日日夜夜踩着金链绕着踱步;

它向右边走--便把歌儿唱,

它向左边走--便把神话讲。

诗人说:鲁斯兰与柳德米拉的故事,就是他从这只猫那里听来的。

这事发生在很久以前,

远古以来就代代相传。

故事开头讲的是古代基辅罗斯大公弗拉基米尔的小女儿柳德米拉同勇士鲁斯兰的婚宴。接下去叙述黑海魔王怎样在这新婚之夜抢走了新娘。弗拉基米尔大公在悲恸焦急中宣布:

谁要把我的女儿找到,

我要把女儿嫁给他,

还把半个王国作为酬劳。

当夜,鲁斯兰,还有另外三名勇士便分头踏上征程。长诗具有民间传说想象丰富、时空自由、情节跌宕的种种特点。故事中出现了神通广大的黑海魔王、能知未来的芬兰隐士、女妖纳伊娜,以及奇妙的“隐身帽”等等。这些都是俄罗斯民间故事中常常出现的形象和器物。

勇士鲁斯兰勇敢忠诚,他驰骋在远方,“他的心啊,总是飞向柳德米拉”。

他跋山涉水、历经千难万险,终于沿着芬兰隐士指引的方向,找到黑海魔王的魔窟。他骁勇善战,同魔王苦战三日,从地上厮杀到天上,终于制伏魔王,救出公主。柳德米拉虽然被困魔窟数日,但因偶然机会获得魔王的隐身帽,所以能保全贞节。她勇敢机智,始终忠于丈夫鲁斯兰。