一个夏天的清晨，礁石的脸色要比现在白嫩得多，一切都还年轻的时候。趁碎浪漫上沙滩又回落之际，我把一只绿色的芦叶船放到了白色的浪花上，芦叶船幵航了，壁立的浪隔断了我的视线，芦叶船，你平安吗？
孩子送给海洋的礼物。
拾海的时候，我拾起了海的多彩与天真。一顶草帽扎着红绸带；一个画框曾经框架海的一角，后来涌到沙滩上便框着夕照黄沙；还有几根长长的火柴梗，已经辉煌地熄灭，湿漉漉的，有嫩火想点燃沧海吗？
我的芦叶船既没有航向也没有目的地，它太小而且没有帆，它一定沉没了，它想重新回到被折落的那一根芦苇上去吗？
不再承接露水的早晨，它干渴。
没有白头鸟相伴的时候，它孤独。
母亲说，比方一把麦种，撒到地里后，你看不见了。可是种田人的日夜牵挂会牵出一片小苗苗，夏天里又结出麦穗，那些麦种不是回来了吗？那是新的而且更多。
只要你心里牵挂，它便在。
我牵挂了一个夏天一个秋天，葡萄架上牵出了葡萄藤，柿子树上挂满了红柿子；风被我牵凉了，果实在我挂念中沉甸甸的了。
牵挂是一条线，牵挂是一朵云，牵挂是一阵风，牵挂是一只手。
我被牵挂着又一次踏上海滩时，风已经刺骨，今年的第一场雪大约正在天上酝酿，空中便显得混沌而丰富，而海潮的涛声似乎也要低沉些，开阔空明的沙岸在冷风中瑟缩我的芦叶船回来了。我不敢走近它。
可以有始发时无定向的启航，但所有的归程都是淸肇而明了的。
孩子说，我要回家。
一次航程便衰老了。在应该枯萎的时刻，即便由生命之源的海水浸泡着，芦叶船也终于枯黄了，我又何必细问去时及归时的艰难呢？或者海上升明月，仰望时竟也有柔肠寸断之忧；或者惊涛骇浪中，淹没后居然是醍醐灌顶之慨。
过程才是生命。
波浪淹没了你，你也在淹没波浪。
如同我在沙岸散步，沙岸也在我心上漫行。
我检视我的芦叶船。最温柔的爱抚需得用眼睛，目光的碰撞是最深刻的，再用舌尖去舔吮。为了归来的丰硕，芦叶船驮着一个残破的贝壳，贝壳里是明亮的雪。
如是从寒冷的极地载回，或许那是新雪；倘若为了温暖这残以，固执地不在沙岸上融化，让昨天的存在于太阳下闪着冷光，宁可与破损一起漂流，那么它是旧雪。
我想它是旧雪。
坚硬的雪，去年之雪，不是时间遗忘了它，就是它遗忘了时间。浓缩在贝壳的洞穴里，为时光之箭留一个残缺、冷冰冰的思念。
你不能不面对残贝旧雪。
残缺是生命的花边。
陈旧是删削的风景。
活着就是能量的消散，渐渐地损耗自己也损耗世界，每一天的太阳升起时，我们的肌体和思想却幵始陈旧，乃至僵化；一代又一代的人灵智衰老了，记忆复归空白直到荣辱皆忘……
谁也不能抗拒残缺。
谁都一样走向陈旧。
那雪是想用温柔弥补贝壳的残缺吗？
落雪是天上的节日，那些充满诱惑的白色小精灵源源不断地降临人间，是人所看不清的花，雪阵便是花阵，雪野便是花野，雪季便是花季。绚丽的时节过去之后，人的目光仍然陶醉在绚丽中，白色花便铺天盖地，面对着短暂的冰清玉洁，心坎上会滴出清流。
然后便是融雪与践踏。
我听见一个3岁的小女孩无奈地呼叫着：不要踩脏了雪！无生出有，白生出黑。
启示一旦消失，喜乐便找不到根。
于是，我看见那残贝簇拥的和那旧雪依恋的，都只是忧愁而已。
芦叶船，载不动。
我不敢欢乐，当忧愁降临便小心地珍惜，像侍弄一棵无花果树。为一切的残缺、贫困和不幸，我让忧愁和芦苇一起长大。
残贝无言，旧雪无泪。
人类看不见、不屑见的另一种存在，正存在于大千世界的各个角落，高贵者说那是卑污，权力者说那是渺小，富裕者说那是低贱。在国王、权臣与流浪者和窃贼之间，我走向流浪者，走向窃贼，在奢靡的夜色里，那是真实的衣衫褴褛，让残缺和今夜归宿何处的茫然行走于皇城根下。
曾经窃得一瓶茅台酒，换了一箱二锅头。
喝醉了，暖和了，便在皇城根下唱，窃钩者诛，窃国者侯。
如梦的残贝旧雪啊！忧愁是博大的……
1996年1月于北京人在边缘江的边缘，海的边缘，是水的边缘。
淡的边缘，咸的边缘，是生的边缘。
边缘之人往往麻木。
边缘之梦常常惊醒。
边缘是一种景观，从某种意义上说边缘状态总是酝酿着变化的状态，也是可以激活人的思想、情感的最佳状态，于求生和毁灭之间，不是麻木终了便是灵智闪烁。
人在边缘时草也在边缘鱼也在边缘，命运和机遇都在边缘，从边缘的自由到自由的边缘，人怀警惧，心有块垒，怀边缘之想反而海阔天空。
边缘是物质与思想的集散地。所有的港口都属于明天和远方，但每一只船无不希望早一天回到锚地。冲击浪远不是在作一种无为而单调的运动，你倾听它的旋律，感觉那如烟如雾的湿润的飘逸，原子与原子的对撞，浪花和浪花的缠绵，人在边缘时的突发奇想便是不同寻常的音乐、哲思和诗篇。让狂躁平复，看边缘似壁，浪之壁云之壁雨之壁雾之壁白昼之壁长夜之壁，闭上眼睛领悟壁上的启示，那是爬山藤呢还是象形字？随意地伸展、重叠、交叉，灵感的火舌舔着陈旧的脑壳你在海的边缘，你感觉着浪的侵吞，潮的浸淫，你想起矗立坚挺的南天一柱，或者昂扬勃起的礁石，你忽然明白长江为什么是浑浊的，当它长驱直入冲进东海一泻如注的时候，那是真正的阳刚啊，海的蔚蓝的阴柔深深地接纳了它，潮涨潮落，波涛翻滚，风情万种。
幻着、梦着、深着、浅着、浓着、淡着、明着、暗着，蔚蓝之极，温柔之极，帆在梦想里移动，鸟在幻觉中飞翔，愉悦地呻吟，透彻地呼喊，长江无穷无尽地注入，东海无穷无尽地接纳，这是怎样的力，怎样的爱，怎样的拥吻，怎样的舒适与快感啊！只有海能够说浪漫。
相濡以沫的边缘之水，声气相求的边缘之草，浪迹漫漫的边缘之人。
载浮载沉，忽死忽生。
时明时暗，若果若因。
海是广漠海是浩瀚海是风涛海是呼告，海是诱使你沉没激发你上升的某种迷人的气质；海是空的灵的，海是生出大有的大无，海是丰盈起伏的大无之大有；海是一片大蔚蓝，海是一泓大浪漫，海是一派大气概；海有形而无定，海有声而无言，海有相而无术，海有灵而无怪，海有容而无求。
我们赞叹蓝天的高不可及，有时却淡忘了海洋的启示。
透析生命的本源，海就是一切9从海洋中得到启示，并且走向海洋的民族，无不是这个世界上可以骄傲可以称雄的民族。反之，有多少愚昧和怯懦也只是因为远离海洋与冒险而拂之不去。
不要忽略水。
我们的灵智如果不是水的浸泡，怎么能长出青枝绿叶呢？我们的生命如果不是水的滋润，怎么能变得有血有肉呢？我们的向往如果不是水的推动，怎么能乘桴于海呢？我们的回想如果不是水的连接，怎么能抚摸当初呢？
当生命只是汪洋大海中的一撮蓝藻时，倘不是在水的衬托下完成了光合作用这伟大的程序，地球今日不依旧是盘古洪荒天地玄黄吗？或者遥想太初，造物主造人，用尘土，以他自己的形，走到海面上取水搅拌，便有了皮肤的弹性，血管里的血，造物主再往他的鼻孔里吹气，他就成了有灵的活人。
在这之前，地己经从海面上露出，有了光，人便由光照耀着，水滋润着……
我们是什么？我们是尘土和水。
人之初，在边缘。
如是观之，又何必惊讶人生为什么总是在边缘上行走？就连人类以及万物寄身的地球也处在一个星系的寂寞边缘，对宇宙而言，地球上的一切无不处于边缘状态，边缘之山边缘之地边缘之水，这一切边缘的边缘，则是渺小且傲岸，聪明且奸泎，贪婪且破坏，专制兼独裁的边缘之人。
大海却一如既往地守望着。
雍容大度，坦荡浩瀚，风云吐纳，无欲无求，这庄严妙相谁能撼之动之？当飓风卷过，波涛汹涌着实只是波涛滚过海面，海的深处却不为所动，这时候画家可以通过光的明暗解剖海的层次；一代又一代的诗人则可以在想象中把大海一层一层地折叠，直到灵感枯槁，大海依旧丰满。
只有潮汐才能运动整个大海，这是规律而非外力使然。
人不是因着政治而发疯，就是为了金钱而发狂，人的世界总是在试图建立永远也建立不起来的新秩序。
人啊，什么时候才能从各自的边缘丄面向海洋默默祝祷：“我就是那被你呼唤的。”边缘寂寞。
边缘美丽。
远离了中心的神话之后，边缘的启示刻在每一粒沙子上了，长在每一根芦苇上了，嵌进每一片鱼鳞中了，驮在每一只翅膀上了一于创造及灾难之间，平和及暴烈之间，幸福与痛苦之间，空灵与物化之间，生存与毁灭之间，我们无一例外地边缘着。
人在边缘。
梦在边缘。
1995年12月至1996年1月于北京一苇斋终极之路曾经风雨潇潇，曾经闪电游走。
不知道今夜，有谁在仰望星空？谁能告诉我，我身处何方？我要走向哪里？
我在地上，也在天上。
那么，我又何必去寻找天堂？然而回家的路呢？遥远或者亲近的心灵故乡呢？
伸向日历的手和目光，在颤抖之后会偁直，像一根不再湿润的枯枝。山上的杜鹃红了，山下的花白了，难道我们的时间都快用完了吗？
我点燃一支烟。
我想燃烧我自己，让心里的红血变成火焰，让骨头焦灼，像一堆站着的篝火，我要把我自己烧成一堆先是温热然后冷却的白灰。
我将体验最后一滴水分的枯十。
我甚至想到海洋也可能蒸发殆尽。
时光流走了。
时光结束了。
时光也把火焰熄灭了。
人们便回忆。
回忆是生命活动中短暂的时光倒转，是唯心的智慧之泉，是连结婴儿和老朽的纽带。
回忆者的态势常常是惊心动魄的：在一往无前的时光列车的尾部把眼睛闭上，让灵魂暂时脱离既定的轨道，遨翔于大尺度宇宙空间，寻访往日，触摸陈旧，拼接破碎，徘徊在曾经辉煌的废墟面前。
崩坝的石块和泥浆还会回到昔日的高山上去吗？已经变得浑浊堪的河流能够变得清纯如孩子的目光吗？消失的城堡能在沙漠深处重新矗立吗？尼雅和楼兰的佛塔还会钟鼓嗅唣吗？
时光不唱流行曲。
迄今为至，时光也不曾倒流。
列车一往无前。
那苍凉的风笛由沉沉夜色染黑之后，便散发出苦涩，飘落在梦里，向缤纷挑战，有人惊醒：怎么连梦也变成彩色了呢？但，岁月却只是黑白交替的无悔的运行。
有一个诗人在黑白相交的地平线上，读出了一行字：人生不过三天，昨天、今天和明天。
朋友，我们都只剩下明天了。
丈量星空的人，你能告诉我明天的尺寸吗？
叱咤风云的人，你能告诉我明天的阴晴吗？
在大尺度宇宙空间，明天奇大、明天也奇小。在地球人的一生中，明天不过是一粒无足轻重的微尘，时间随意地让它飘零、衰老，由它坠落，由它茫然。
茫然在大路小路上。
那路，原先是崎岖的山路，是田埂小道，有石头和泥土的气息，为野草山花簇拥，重叠的脚印既不能使它升高也不能使它降低，流逝的岁月既不会使它延长也不会使它缩短。
你走得匆匆，那路也匆匆。
你走得悠闲，那路也悠闲。
是的，太阳还会在江边升起。
朝晖的炽热是每天都在呼告的启示：地球的遥远的将来，免不了地老天荒。
我们看着这朝晖，我们听见那呼告了吗？
我们除了蘸着这辉煌涂抹陈旧的想象，并且在耸入云端的新房子里堵塞渗漏，修补裂缝以外，我们什么也没有听见6两只喜鹊艰难地起落衔着树枝筑巢的时候，人正在给水泥板块分隔的居室安上铁门钢窗，打幵彩电哗！生活的色彩多么美好。”窗外，今冬无雪。
海平面又升高了，臭氧层又空洞了。
我们是带着钥匙的囚徒。
就这样匆匆奔走着，总要把眼睛睁幵，因为各种喧嚣的诱惑，回忆结束了，在这无可奈何的中断之后，我看见月亮依旧冷艳得逼人。月亮的冷艳使孩子们，使那些仍然执着地望星空的人们，保留了一处想象的营地。
真应该感谢月亮。
登月者窃取的陨石与火山灰，还有偷拍的那些照片，都以为证实了月球的荒凉、人间的繁华。可是当荒凉一旦有了博大和永久之后，它就成了另外一种富有，而繁华总是没落的开始。
要荒凉就大荒凉。
所有的开端都是如梦如幻的。
所有的结局都是明明白白的。
看过一次满月之后，便是渐渐残缺，残缺如银钩如蛾眉，落在路边的荷塘里，那荷叶便凋零，当美艳的花朵被人摄入心魄，在莲子熬粥成为美食之后，这残缺的守望只是为着蛰伏于污泥中的盘根错节。
如是残缺的心，失血之后因为结疤而浓缩，那一道弯弯的疤痕正好也像新月，曾经残酷现在很美，浸泡在水中，会长出一根芦苇吗？
夕阳西下的时候，我听见梅特林克《沙漏》中的声音，如云絮一般柔软地从晚霞边上跌落，玮揉着我稀疏的头发叩打着我的秃顶，在小夜曲的旋律中，那声音说：“我们的时间只是一个小小的幻想花园，那是我们在永恒无垠的沙漠中幵垦的花园趁明天还没有过去，我要去沙漠中问种树的人：那青草野草回家的路呢？
1996年4月于北京一苇斋飘渺尘埃8月。
风从楼兰来，沙从罗布泊来。
西出阳关，我已经站在塔克拉玛干沙漠边缘了。
从海的边缘到沙的边缘。
我总是行走在边缘。
此刻，边缘寂静，寂静得跟摇篮一样。此刻，边缘辉煌，辉煌到跟熔炉一样。
走向寂静便是走向辉煌吗？