一八一五年冬天，欧登塞大雪纷飞，天气很冷。安徒生坐在火炉边，他耳中听到的是父亲的呻吟和母亲的叹息，他的一双灵活的眼睛却好奇地望着玻璃窗。雪花在玻璃窗上绘出了美丽的图案，安徒生将这图案想象成头戴王冠的冰姑娘，因为他听过关于冰姑娘的故事。他大声嚷起来：
“妈妈！快来看！冰姑娘在往窗户里探头呢！”他的母亲一向有浓厚的迷信思想，认为冰姑娘降临她家不是好兆头。她惊慌地说：“不好了，祸事要降到我们头上了！我真苦命呵！”鞋匠一边咳嗽一边接下去说，“冰姑娘是为我来的，她将要把我带走。唉！唉！我宁愿快点死，不愿意再拖累你了。”安徒生的母亲连忙到床前抚摸他的瘦削的脸，轻声安慰他。但是她自己也忍不住流下泪来。丈夫长期卧病，始终不见好转，看来是没有希望了。房租已欠了好几个月，面包店的老板也不肯赊账了。
这日子怎么过下去呵！
一八一六年三月，当春天的灿烂的阳光照到他家窗前时，安徒生的母亲满以为随着天气转暖或许丈夫的病有转机。但是他的生命却像烧尽了油的灯盏一样，永远熄灭了。留下了可怜的孤儿寡妇。
父亲死后，母子两人相依为命。安徒生的母亲每天到河里去洗衣，手和脚经常浸在河水中。当天气寒冷时，她的手脚冻得又红又肿，但仍然不得不为有钱人洗一堆堆的衣服。用洗衣得来的微薄的收入，维持她和儿子的生活。丈夫死后，她更疼爱安徒生。每天当母亲出外洗衣时，安徒生就独自一人在家玩木偶戏。
他家有一个邻居是牧师的寡妇，死去的牧师是一位诗人，因此这位寡妇家有不少藏书。安徒生常到她家去玩，她很喜欢这个聪明好学的孩子。在这位邻居家里，安徒生第一次听到“诗人”这两个字，第一次读到莎士比亚的作品。莎士比亚戏剧中的主人公和生动有趣的情节深深吸引了安徒生。他背涌《李尔王》等剧本中的台词，用他的木偶扮演莎翁的悲剧和喜剧。并且模仿莎士比亚写起悲剧来。他写的第一个剧本取名《阿伯尔与伊尔维洛》。内容是一个隐士和他的儿子都爱上了一个美丽的妇女。后来这个妇女死了，这父子两人也都因悲痛绝望而自杀了。剧本中隐士的许多台词都是从《圣经问答》中抄下来的。安徒生很爱自己写的剧本，经常高声念给别人听。这个剧本可以说是他创作的起点。
就这样，安徒生在家里过着自由而愉快的生活。但有人在议论，说让孩子闲惯了不好，他母亲也希望他有一个职业，于是将他送到一家工厂去做工。在工厂里，安徒生经常讲故事给别人听，他还很会唱歌。工厂里的孩子们替他干活，要求他不停地唱歌给他们听。他成了大家最喜欢的人。有一天，当他正唱得高兴的时候，有一个工人说他是女孩子，并上前去紧紧搂抱他。他大为生气，从此不再到工厂里去了。
不久，安徒生的母亲由于生活太困难而改嫁了，他的继父是比他母亲年轻得多的手艺人。他对安徒生的教育采取放任态度。安徒生一心玩他的傀儡戏，每天忙着为傀儡做各种颜色的衣服。他的母亲认为自己的儿子很适宜当个栽缝，她希望他将来当个熟练的裁缝，像城里的第一流裁缝狄克曼一样，过着丰衣足食的生活。安徒生的志愿却是到剧场去当个演员。他经常唱歌，邻居们都说他有一副好嗓子，将来一定会幸运的。
他自己也沉醉在幻想中，憧憬着美好的未来，希望有一天奇迹会出现。
十二三岁的时候，安徒生已长成一个高大的孩子了。他的母亲认为孩子在家游荡不好，便将他送到慈善学校去学习。在学校里学的是圣经、写字、数学之类的功课。他的老师性情暴躁，但对宗教很虔诚，讲《圣经》时谈得绘声绘色，充满热情。在听课时，安徒生注视着墙上有关《圣经》故事的彩画，感觉画中人物都是有生命的，是美丽而新鲜的。他对着一幅幅画儿驰骋自己的想象。他也常对同学们讲各种奇怪的故事，在讲故事中，常常把自己作为故事的主人公，因而遭到别人的嘲笑。由于他热心戏剧和创作，又因他常到贵族家去，街上的孩子们就有意欺负他。
当他在街上走时，一大群孩子便追着他嘻嘻哈哈地大叫：“这里跑着戏剧作家呢！”安徒生急急忙忙跑回家里，躲到墙角里一面哭一面祈求上帝。受母亲的影响，安徒生从小虔信宗教，将上帝当作他灵魂的庇护者。
童年时代的安徒生，是个想象力非常丰富，热爱大自然、追求美好事物的孩子。他的头脑中装满了许多有趣的故事，是个讲故事的能手。
但是他父亲给他的傀儡，以及对戏剧的爱好深深地影响了安徒生，使他立志要做一个舞台上的演员。一八一八年，丹麦都城哥本哈根的皇家大戏院，有一批演员到欧登塞城演戏，安徒生看了他们的演出后，心中非常羡慕，他献身舞台的决心更大了。
一八一九年春天，安徒生满十四岁了。按照基督教的习俗，孩子在十四岁时要受坚信礼。这标志着一个人已由儿童时代进入了成年期。为了参加隆重的坚信礼，安徒生的母亲特地为儿子买了一双新靴子，并且请老女裁缝将他父亲的大褂为他改了一件坚信服。他生平第一次穿上了一双新靴子，在教堂中走着，听到新靴子的嚓嚓声，他感到分外高兴。
在受了坚信礼后，安徒生的母亲坚决要他到裁缝那里去当学徒。安徒生要求母亲允许他先到京城哥本哈根去旅行一次。他将自己积存的十三块钱作为这次远行的路费。他的母亲对他的异想天开的行动疑惑不解，问他到哥本哈根去干什么。安徒生回答说，“我将会出名的。人们开始时都要经历许多困苦，后来就出名了。”经过他的再三请求，母亲同意了。
吸引安徒生到哥本哈根去的，是那个大城市的光荣的舞台。在一八一八年，皇家大戏院的人到欧登塞演出时，安徒生不仅躲在台后看了戏，而且还扮演了书童、牧羊人之类的角色。这使他特别兴奋。他坚信自己有演戏的才能，他预料自己将成为戏剧界的名人。他要到哥本哈根去实现他的理想。
安徒生早就听说京城的沙尔夫人是全国最优秀的舞蹈家。他非常仰慕这位舞台上的明星，把她看成是人间的女王。他幻想能得到她的帮助，使他能进入戏剧界。他听说欧登塞的老印刷工伊佛生先生曾和京城的演员们有过交往，他便要求伊佛生先生为他写一封介绍信给沙尔夫人。伊佛生先生认为他是想入非非，要他打消去京城的念头，在欧登塞好好学一门手艺。后来伊佛生先生见安徒生到京城去的态度很坚决，便诚恳地说：“我并不认识这位大舞蹈家，但我愿意为你写一封介绍信。”安徒生在得到这位老人所写的介绍信后，兴高采烈地回了家。他幻想他的目的不久就可达到了。
历尽坎坷的少年时代
一八一九年九月六日是安徒生动身到哥本哈根的日子。安徒生在天还没亮时就起了床。他想到自己很久以来的幻想就将变为现实了。又回忆前几天他的母亲去找一个算命的老太婆和那个老太婆说的话：“你的孩子这次出行大吉大利，他将来大有出息，他必将成为一个有名的人物，欧登塞必定会由于出了这人物而名满天下。”他是一个具有雄心壮志的少年，他相信这美好的预言有一天必将成为事实。他怀着激动的心情走出大门，他的母亲流着眼泪将他送到城门口。他要到城门口去乘邮政马车到哥本哈根去。他的母亲早已和赶马车的人商议好，她没有钱为儿子买票，只交三块钱给赶车的人，对方同意将安徒生送到哥本哈根。当他们到达城门口时，安徒生的祖母早已在城门外等着。她走近自己疼爱的孙子，并且紧紧地拥抱着他，将她白发苍苍的头伏在安徒生的肩上泣不成声。祖母和母亲的深挚的爱使安徒生的心里感到非常温暖，使他深受感动。
到了哥本哈根之后，安徒生好不容易才找到了沙尔夫人。他递上了伊佛生先生为他写的介绍信。沙尔夫人看到站在她面前的是个身材高瘦、外貌丑陋的少年。他的衣服是用别人的衣服改做的，很不合身。他的帽子特别大，将他的两只耳朵都遮住了。他的长统靴与众不同地套在裤管外面。她心里就肯定这个贫苦的少年不是舞蹈演员的材料。但安徒生热望这位大舞蹈家能赏识他，于是又当场进行舞蹈表演。由于他没有舞蹈方面的素质和才能，而且缺乏这方面的基本训练。沙尔夫人不愿意介绍他到歌舞剧团去。他的满腔热情被浇上一瓢冷水，美好的幻想破灭了。安徒生怀着懊丧绝望的心情回到简陋的客店里。他没有钱维持生活，当时对他来说，最重要的是要找个糊口的地方。后来他到一个木匠家里去当学徒。但是由于他身体瘦弱，承担不了木匠家里繁重的体力劳动，不久就被老板解雇了。
当时丹麦随着拿破仑的失败而成了战败国，人力财力损耗很大，统治阶级仍然过着骄奢淫逸的生活，而人民却呻吟在水深火热之中。在哥本哈根这个灯红酒绿、熙熙攘攘的城市里，安徒生看到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的贫富悬殊的景象。京城虽大，却没有他这个穷孩子容身的地方。但在来京城以前，安徒生就认定要成就一番大事业必须经历许多艰难困苦。他早就作好了碰钉子吃苦头的准备。从木匠家里出来之后，他身上已一文莫名了。他想，天无绝人之路，我应当继续努力去碰碰运气。
他想起了皇家歌剧院有个著名的音乐家西博尼，他决定去请求这位名人帮助他。他相信他的美好的歌喉能得到这位专家的赏识，他将在音乐界崭露头角。于是他跑到西博尼家里去。当时这位音乐家正在宴请宾客。客人中有著名的作曲家惠斯和名诗人贝格森等。女管家问安徒生找她的主人有什么事。他便将自己的经历和来意详细告诉了她。善良的女管家很同情他的遭遇，连忙到客厅里去通报说：“外面有一个奇特的少年，他从欧登塞跑到哥本哈根来，想到这儿来找出路。这可怜的孩子是一个孤儿，他的父亲早已去世了。他家里很贫穷，但他很有志气，想当一个演员。在故乡时曾在舞台上演过一些不重要的角色，他还在唱歌班里唱过歌。他久仰西博尼先生的大名，他希望能让他到客厅里来当面唱歌。他相信主人在听到他的歌声之后，会解决他的出路问题。”西博尼同意让安徒生进来。大家默默地望着随女管家进来的衣服褴楼、面容憔悴的少年。安徒生热望这些名人能帮助他，于是他在大家面前认真地朗诵了荷尔堡诗剧中的几段，接着又唱了荷尔堡的几首忧郁的诗。唱到最后，他不禁流下了眼泪。
他的遭遇和他的演唱深深地感动了在座的人们。贝格森说，“这个小孩很不错，我敢断定他将来在事业上必然有一番成就。”惠斯自己出身于贫苦的家庭，更是加倍同情站在面前的这个穷孩子。他说，“决不能埋没有天才的穷人，我们要设法帮助他。”惠斯建议让安徒生进西博尼主持的歌唱学校学习音乐，并且当场募集了几十块钱给安徒生作生活费。当安徒生以为山穷水尽前途无望的时候，忽然得到了有力的帮助，简直是柳暗花明又一村了，他的高兴是可以想见的。他立刻搬到西博尼家里学习唱歌。在这段时期，他不但学习音乐，而且学习德文，阅读文学作品。六个月之后，他的嗓子坏了，西博尼说，他学音乐是无望了，还是另谋出路吧，并且建议他回欧登塞去学习经商。安徒生不愿意回去，他宁肯在首都挨饿，不愿意一无所成地回到家乡去。
离开西博尼家之后，安徒生靠朋友的接济过日子。他租了一间阴暗而破旧的小房间，那个房间没有窗子，连通气的洞都没有。他常常到公共图书馆去借书，如饥似渴地追求知识。后来他又到戏院里去扮演配角。
由于经济困难，他常常躲在公园的角落里啃面包皮。每晚做祷告的时候，他便祈求上帝让他的日子过得好一点。
一八二一年，安徒生的声音比以前好了一些，唱歌学校的教师又要他去学习。一八二二年，唱歌学校的负责人认为他在音乐方面没有培养前途，写信要求他离开学校。
诗人古尔登堡曾供给安徒生一些金钱，并且设法让他免费学习拉丁文。后来安徒生一心要写剧本，影响了对拉丁文的学习，使性情暴躁的古尔登堡大为生气，骂他是没有才能而又幻想当作家的小丑，是不知好歹的忘恩负义的伪君子。从此安徒生再也得不到这位诗人的接济了。他常常到贵族和商人的家里去朗诵剧本或诗歌。这些有钱人看到他那副寒伧的样子，便百般嘲弄他，将他作为取笑开心的对象。他常常坦率地向别人吐露自己想成为诗人的抱负。但他所得到的不是热情的支持，而是恶意的嘲讽，他被看成是牛皮大王，甚至被说成是神经不正常的人。
安徒生饱受贫穷的折磨，受尽屈辱和打击，但他仍然不灰心，仍然埋头创作，他坚信总有一天他在文学事业方面将取得辉煌的成就。
安徒生根据童年时听到的关于强盗杀人和抢劫的传说，写了一个剧本，剧名是《维森堡大盗》。他将这个剧本送到剧院里去。剧院经理处拒绝上演。他又写了一个新的悲剧《阿芙索尔》。当他向一位老太太朗诵这个剧本时，她竟感动得掉下泪来。安徒生想，这回一定能一炮打响了。他一面将剧本送到剧院里去，一面设法出版一本作品集。他将这本书取名为《尝试集》，里面包括剧本《阿芙索尔》、《维森堡大盗》和故事《帕尔纳托克墓地上的幽灵》。他每天为出版这本书而奔忙，因为出版社负责人提出要求，必须有五十个以上的人签名，才能考虑出版这本书的问题。
一八二二年八月，哥本哈根的《竖琴报》发表《维森堡大盗》中的一部分，付给了安徒生一小笔稿费。他高兴得心花怒放，认为上帝是慈悲的，皇天不负苦心人，苦日子总算熬到头了。
剧本《阿芙索尔》在剧院是否演出，必须经过经理处的审查。当时大名鼎鼎的文艺鉴赏家拉贝克教授是经理处的成员。他拿到《阿芙索尔》
这份手稿后，仔细地阅读了一遍。他发现安徒生的作品虽然写得粗糙、幼稚，但却闪耀着天才的火花。他肯定这个初出茅庐的作者是一株可以长成大树的嫩亩，一块包含黄金的矿石。作者的文化基础太差，必须助他一臂之力，使他能够学习系统的文化知识。他便去找剧院负责经济方面的经理柯林商量。柯林器重并同情这个下层出身的少年。于是设法为安徒生申请了一笔皇家公费，送他到教会学校系统学习文化。这真使渴望学习的安徒生喜出望外。