在教会学校里
一八二二年十月，十七岁的安徒生进入斯拉格尔塞镇上的教会学校学习。这所学校的校长梅斯林是个严厉而暴躁的人，他对待安徒生更是特别粗暴。他认为这个学生是下层社会的人，是没有出息的笨蛋。当他心情不愉快时，就将性格温和的安徒生作为出气筒。安徒生对这位校长既害怕又憎恶。但他知道自己求学的机会来之不易，他不能与梅斯林闹翻，只好忍气吞声过下去。
安徒生升入三年级后，希腊语这门课由梅斯林亲自讲授。他经常在课堂上大发雷霆。安徒生上他的课时小心翼翼，心情非常紧张，唯恐触怒了这个暴君。有时候安徒生对校长提出的问题对答如流，但是校长仍然不满意，并且故意和他为难，提出一些刁钻古怪的问题要他回答。接着就指着鼻子大骂他是“笨蛋”，是“不成材的东西”，是不配学希腊文的“下等人”。他反对安徒生写诗和别的文学作品，禁止这个学生到别人家里朗诵。他认为这样的下等人也自称诗人，真是太不自量了。有一次，他逼着安徒生将自己所写的诗交出来，安徒生将自己写的《濒死的孩子》这首诗交给他。他看完之后，两只小眼睛愤怒得发出绿光，把诗稿揉成一团丢在地上，恶狠狠地对安徒生说，“这全是一些胡言乱语！
像你这样文理不通的人居然也想戴上诗人的桂冠，真是白日作梦！你要明白，你不过是个下贱的小叫化子，疯人院就是你未来的归宿！”他有时候也假惺惺地对安徒生表示好感。例如他和他的妻子一再要求安徒生搬到他们家里去住，他们说这是为了使他在学习上能得到更多的辅导，在生活上能得到更多的照顾。实际上梅斯林夫妇邀请安徒生到他们家里来住是由于梅斯林家孩子多，入不敷出，而安徒生每年可以得到政府津贴的两百元膳宿费，正好填补这位校长家里的亏空。安徒生搬入他家之后，还得帮助梅斯林夫人搞家务，带小孩，行动也比以前更不自由了。
一八二六年，梅斯林调到风景幽美的赫尔辛格去当另一所教会中学的校长，他要求安徒生跟随他到新的学校去。并且夸口说，只有在他的帮助下，安徒生才有可能考取大学。心地善良的安徒生以为校长会改变对他的态度，便同意了梅斯林的要求。但是到了赫尔辛格之后，校长对他的态度更坏了，每天下课以后，不准安徒生离开学校，不准他上别人家去串门。在严寒的冬天，外面大雪纷飞，梅斯林夫妇房中炉火熊熊，非常暖和，而安徒生却经常由于缺乏木柴而无法在房间里生火。他只能坐在寒气袭人的窗前一面向冻僵了的手指上呵气，一面读书。特别是在吃饭的时候，使安徒生更为难受。梅斯林夫妇供给安徒生的食物一无比一天少。每当坐到餐桌前时，安徒生就害怕那四只眼睛射出来的咄咄逼人的凶光。校长夫妇一面吃饭，一面唠叨着食物涨价了，安徒生交的伙食费太少了。安徒生也曾想到搬到别人家里去搭餐，但又害怕得罪了校长。
他只好默默地忍受饥饿、寒冷和精神上的折磨。他的健康一天天垮了，他的长长的脸显得极为瘦削和苍白，他常常感到头昏眼花，无法支持下去。
安徒生身心受尽摧残的情况，被学校一位年轻的教师威林知道了。
他很同情这位有才华的处境不佳的学生。他知道如果再拖下去，安徒生就会活活被梅斯林夫妇折磨而死。于是他将自己知道的情况详细告诉柯林，并取得了柯林的同意，于一八二七年春天将安徒生带回哥本哈根。
临行之前，安徒生到梅斯林那儿辞行，梅斯林很不高兴，大骂安徒生是“白痴”、“蠢驴”、“疯子”，并且咬牙切齿地说：“我永远不要你再做我的学生，你的诗将腐朽在书店的地板上。你的生活的末日将要来临！”梅斯林在当时是丹麦有点名气的教育家，但从他对安徒生的恶劣态度可以看出，他对贫寒出身的学生抱着严重的阶级偏见，缺乏起码的民主主义和人道主义思想。他多年来想当一个诗人，这个愿望始终没有实现，于是他对很有才华的安徒生便怀有病态的妒嫉心。这个人的灵魂实在是很丑恶的。他对安徒生凶恶冷酷的态度在后者心中留下了巨大的创伤。安徒生直到七十岁时还在恶梦中看到他的凶神恶煞般的可怕面孔。
但是在正规学校里念了四年书的确是安徒生难得的机会，为他以后成为名闻世界的大作家创造了条件。在一八二二年冬至一八二七年春这四年中，安徒生不仅系统学习了中学的各门功课，而且广泛阅读了世界著名作家的作品。莎土比亚、歌德、席勒、海涅、拜伦等人的作品大大丰富了他的文学知识，开阔了他的眼界，增加了他的想象力，使他的创作热情更高。虽然梅斯林一再禁止他搞创作，他仍然偷偷地写了不少诗歌和剧本。由于他打下了较扎实的文化基础，他的写作水平也显著提高了。
丑小鸭变成了美丽的天鹅
在一八二七年明媚的春天，安徒生回到了哥本哈根。他的心中也像春天一样充满了阳光与生气。他在几年以后曾回忆当时欢乐兴奋的心情：“现在我是一只自由飞翔的鸟儿，所有悲哀和不幸都抛到了九霄云外。我天生是一个富有幽默感的人，但是在这以前被压制了，如今，这种感情正汹涌而出，不能遏止。我觉得，一切都这样喜气洋洋，生动有趣，而为了我那些过于激动的情思遐想，曾经遭到梅斯林多少辱骂和嘲弄”梅斯林的家简直像个黑暗的牢笼，现在他冲出了这个牢笼，当然感到特别自由和快乐。
刚回哥本哈根时，安徒生在经济方面仍很拮据。他用很少的钱租了一间破旧的顶楼住着。由于缺少伙食费，他不得不常常到友人家里去吃饭。他认真复习功课，并于一八二八年考上了哥本哈根大学。他所写的诗歌《濒死的孩子》、《傍晚》也在著名作家兼评论家海堡所编的《快报》上发表了。作者的署名是H。读者误以为这是海堡的缩写，大家一致赞扬这是新颖的、有独创性的好诗。
安徒生坐在小小的顶楼中紧张而愉快地写作。现在再没有人对他搞创作横加干涉了。他的灵感像开闸的水一样滚滚涌流。不到几个月时间他就写出了一本幻想游记《阿马格岛漫游记》。这部作品具有清新的内容和大胆的想象，语言也很生动幽默。这部作品于一八二九年一月初出版后受到读者热烈的欢迎。海堡特地写了一篇评论文章，指出作者县有描绘美妙画面的卓越才能，有独特的艺术风格。海堡对这部作品的肯定更促使人们以先睹这本新书为快，而作者也受到了群众的推崇，人们把他称为大学生诗人中的明星。
安徒生一向对戏剧有浓厚的兴趣，早就梦想当一个著名的戏剧作家。但在他进入教会中学之前，皇家剧院曾多次退回他所写的剧本，因为那些剧本质量不高，不符合剧院的要求。在安徒生从赫尔辛格回到哥本哈根之后，他又积极从事戏剧创作。在二十年代，海堡在戏剧界红极一时；因为他倡导的戏剧改革取得了巨大的胜利。这正是丹麦资本主义势力逐步取代封建势力的反映。过去皇家剧院经常上演取材于遥远的中世纪的悲剧，舞台上充斥着国王、贵妇人、骑士英雄等。海堡大胆突破旧的戏剧形式，把法国式的歌舞喜剧引进丹麦舞台。这种喜剧的题材来自现实生活，人物是商人、教师、工匠等等，语言也是生动有趣的口语。
他所写的歌舞喜剧《所罗门王和鞋匠约翰》、《早春四月的阴谋》等，在皇家剧院演出时，座无虚席，观众欢声雷动，盛况空前。作者在取得辉煌成绩之后，写了一本专著对这种现实主义戏剧进行了理论概括，进一步确立了歌舞喜剧在丹麦舞台上的地位。在海堡的影响下，安徒生对当代题材发生了兴趣。一八二八年春天，他根据自己在现实生活中的感受和想象，写出了《在尼古拉耶夫塔上的爱情》这部喜剧。内容是守塔老人的女儿艾琳娜不爱父亲所选择的青年，却爱上了一个贫穷的裁缝。
父女之间发生了矛盾。最后是大团圆的结尾。作品的情节很生动，语言活泼幽默，妙趣横生。这个喜剧在皇家剧院等五家剧院演出时，效果很好。观众向安徒生热烈鼓掌与喝彩。感情丰富的安徒生激动得流下了眼泪。通过孜孜不倦的努力，他终于一举成名，成了大家公认的作家。
一八二九年底，安徒生出版了第一本诗集。诗集后面附了一篇用散文写的童话《鬼》。这篇童话在当时并没有引起人们的注意，但实际是安徒生发表童话的开端。后来他将《鬼》改写成有名的童话《旅伴》。
一八三○夏天，他为了积累创作素材，开始出外旅游，回到了久别的富恩岛，又游历了美丽的日德兰半岛。他看到了碧绿的柳树林，还有开着清白的芬芳的花朵的接骨木树，以及一丛丛盛开的红玫瑰和白玫瑰。他还到铺着白沙的海滨去散步，眺望海面的点点白帆，听着盘旋在天空的成群海鸟的欢乐的叫声。这一切都令他陶醉。特别令他难忘的是在这次旅游中他见到了一个美丽的少女，他对她产生了炽烈的爱情。当时他顺道访问了他的朋友沃依特。因而认识了沃依特的妹妹莉葆。她聪明活泼，容貌秀丽，红润的脸上有一对迷人的酒涡。她的那双亮晶晶的褐色的眼睛，像深夜天空中两颗灿烂的星星。安徒生对她一见倾心，一再向她表达狂热的爱情。她对安徒生倒也颇有好感，看到安徒生火一样的情书和诗篇，她也感到高兴。但是她早已和别人订了婚。即使她没有未婚夫，她的富有的家长也决不会同意她嫁一个穷诗人。安徒生回哥本哈根后，日夜想念她，并不顾一切地写信向她求婚，被她婉言拒绝了，她回信说她不能随意抛弃她的未婚夫。她希望安徒生将她当作一个要好的朋友，如果做不到的话，就干脆忘记她。这次失恋对安徒生精神上是一个沉重的打击。一八三一年正在他心情非常烦恼痛苦的时候，他看到报上发表了一首匿名作者所写的打油诗，刻毒地嘲讽和打击他。这使他内心更加痛苦。柯林关心和爱护安徒生，一直将他看作自己的儿子。安徒生也称他为自己的“第二个父亲”。他有烦恼只有向柯林倾诉。这位老人见他整天愁眉不展，似乎万念俱灰，便劝他暂时离开丹麦，到德国去旅行。安徒生本人也想到处旅游。因为他在爱情方面遭受严重挫折后，开始信仰恺尼克主义。恺尼克学派主张摈弃人间快乐，克制情欲，在遨游山水、接近大自然中度过人的一生。自此以后，他经常出国旅行，踏遍了欧洲各国的高山大川，游览了许多名胜古迹，欣赏了瑞士、意大利等国绮丽的风光。行万里路，读万卷书，通过多次旅行，扩大了他的生活圈子，了解了各国的民情风俗，加深了对资本主义社会的了解。他看到世界上到处存在富人压迫穷人的现象，看到统治阶级的残忍、自私和虚伪，也看到劳动人民勤劳、善良、高尚的灵魂。他的生活经验更丰富了，对现实社会的认识也更深刻了。丰富多彩的现实生活为他提供了取之不尽、用之不竭的题材，对他的创作起了很大的促进作用。
一八三一年春，他动身到德国去。树木葱茏的山谷，风景如画的村庄，清洁而繁华的城市，扫除了安徒生心中的愁云。他留心观察沿途的风景和人物，记下了自己的感受。回国后出版了《旅行剪影》，这是一组情景交融的出色的素描。这一年他还出版了第二部诗集《幻想和笔记》。第二年，他又出版了《丹麦诗杂评》和诗集《一年的十二个月》。
一八三三年，安徒生从丹麦国王那儿得到一笔津贴，于四月间第二次出国旅行。他先到德国，然后又到巴黎。春天的巴黎，风景特别秀美，温柔的塞纳河水光做滟，街道上绿树成荫，公园里繁花似锦。巴黎是世界闻名的艺术之城。城内雄伟壮丽的古代建筑物和精湛的艺术品深深地吸引了安徒生。在巴黎，他遇见了德国著名的诗人海涅。离开法国之后，他到瑞士的尤拉山去游历。就在那儿租了一间房子，在里面埋头写作。
这年九月，他又动身到意大利去。在罗马，他认识了丹麦著名的雕刻家多瓦尔生。他受到这位杰出的艺术家的不少教益，终生敬爱这位良师益友。
一八三四年八月，安徒生回到哥本哈根。这一年，他出版了在国外写的诗剧《阿纳德与人鱼》。
一八三五年，安徒生已三十岁了。他的创作也日趋成熟了。这一年，他出版了著名的长篇小说《即兴诗人》。这是一篇自传性的作品，主人公是个病态的多情的人，有些行为甚至显得可笑。作品的精彩之处是对意大利的生活、人和风景描绘得非常精确，而且极为鲜明生动，充满诗情画意。有的评论家指出，这部作品“使意大利在纸上活跃而放光芒”。
它成了一部在意大利广泛流行的小说，特别是出外旅行的人，几乎人人都随身携带它。
在《即兴诗人》出版后不久，安徒生出版了他的第一部童话集，是一本仅仅只有六十一页的小册子。其中有《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等四篇童话。
《打火匣》叙述的是一个普通兵士当了国王的故事。一个兵士遇见一个老巫婆。老巫婆要他钻到一个树洞里去。树洞里有三间房，每间房中有一只狗看守着。兵士只要将狗放在老巫婆的围裙上，就可以打开箱子得到金钱。老巫婆说，她不要金钱，只要代她拿出一只旧打火匣就行了。兵士进洞之后，得到了许多金钱，他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子部装满了钱。后来兵士又将打火匣取出来，他问巫婆要这东西有什么用，她不肯告诉他，于是他就砍掉她的头，然后带着大量金钱到城里去过上了豪华的生活。在城里，他听说国王的女儿是一位美丽的公主，只因有人预言她将嫁给一个普通的兵士，国王实在受不了，因此让公主住在周围有好几道墙和好几座塔的铜宫里。兵士渴望见到公主，但他得不到许可。
由于这个兵土为人慷慨，经常接济穷人，他只有支出，没有收入，后来他的钱用光了，他又成了穷人。有一天晚上，天很黑，他连一根蜡烛也买不起。他忽然想起在打火匣里还有一根烛头。于是他去取烛头。
当他在火石上擦了一下、火星冒出来的时候，树洞里的一只狗就出现在他面前，并问他有什么吩咐。他要它弄几个钱来。过了一会儿，那只狗就衔着一大口袋钱回来了。这时兵士才明白这是一个神奇的打火匣：只要把它擦一下，那只守着铜钱的狗就会来；只要他擦两下，那只守着银子的狗就会来；要是他擦三下，那只守着金子的狗就立刻出现。从此兵士又过起很阔气的日子来了。