孔融到北海后起兵讲武，讨伐黄巾军张饶，战败，转移保朱虚县。后置城邑，立学校，表显儒术荐举贤良郑玄、彭璆、邴原等。因颇有政声，时人又称他为“孔北海”。后被管亥所围，遣太史慈求救于平原相刘备。刘备受宠若惊，立即发兵解围。当时袁绍、曹操势力逐渐强大，而孔融知绍、操终究是要篡夺汉室的，所以不愿意投靠他们。北海国的左丞祖者劝孔融要结纳袁绍或者曹操，孔融怒而杀之。建安元年（公元196年），袁谭攻击北海，城被攻陷后孔融逃往东山，妻儿为袁谭所虏获。汉献帝建都许昌后，征孔融为将作大匠，升任少府，后被封为太中大夫。孔融为人恃才负气，言论往往与传统相悖，不仅屡屡反对曹操的决定，而且多次在公开场合使曹操难堪，如反对恢复肉刑、讥讽曹丕私纳袁绍儿媳甄氏、嘲笑曹操征乌桓、反对曹操禁酒。再加上他忠于汉室，上奏主张“宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯”来增强汉室实权，此举更是激怒了曹操。
杨彪下狱时，孔融担任将作大匠一职，听到这个消息后，顾不得穿朝服就急忙去见曹操，劝说他不要横杀无辜，以免失去天下人心。
孔融说：“杨公四世清德，海内所瞻，《周书》称父子、兄弟，罪不相及，况以袁氏归罪杨公《易》称‘积善余庆’徒欺人耳。”曹操说：“此国家之意。”孔融当即说：“假使成王杀邵公，周公可得言不知邪？”并声称“你如果杀了杨彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了。”
由于孔融据理力争，曹操不得不放过杨彪。后来杨彪看到汉室将终，推脚疾不再为官。其子杨修为曹操所杀后，杨彪闭门不仕十余年。杨修被杀时，曹操曾赠赐许多物品给杨彪补偿，问杨彪：“公何瘦之甚此？”杨彪答：“愧无日磾（金日磾）先见之明，犹怀老牛舐犊之爰。”曹操听后，改容谢之。
杨彪至死仍自称汉臣。魏文帝曹丕受禅，欲封杨彪为太尉，杨彪推辞：“彪备汉三公，遭世倾乱，不能有所补益，葬年被病，岂可赞维新之朝。”坚辞不干。曹丕登位后没像曹操那样难为他，“礼遇汉老臣杨彪不夺其志”。
复古派
无论是杨彪，还是孔融，都属于“清议复古派”，忠于汉室，意在复兴汉室。杨彪给儿子取名为“修”，字德祖，确是煞费苦心。从这个名字上，不难看出杨彪对儿子的期望：不必高官厚禄，不必富甲天下，只求自修。但是杨彪属于复古派，杨修自然不可避免地成为复古派的一员干将。
杨彪入狱时，杨修已经成为曹操的丞相主薄，实际上是曹操拉拢的对象。曹操希望重用杨修而把杨彪等人拉拢过来。
为什么这样说呢？因为主薄相当于现在的机要秘书，如果曹操从一开始就对杨修不满，是不可能把他放在这个重要位置的。
杨修在初任丞相主簿时，应该说还是深受曹操信任的，《三国志》、《曹植传》云：“修年二十五，以名公子有才能，为太祖所器”，又有“是时，军国多事，修总知外内，事皆称意。自魏太子已下，并争与交好”。
这说明两个问题：
1.杨修才华出众，所以才会为曹操任以“总知外内”的主薄一职，而且“事皆称意”。当时曹操军国多事，杨修负责内外之事，都合曹操心意。《世说新语》载四则杨修展才之事，他的才华曹操亦曾自叹不如。
2.由“自魏太子已下，并争与交好”一句可见，当时连魏太子曹丕也要巴结他，例如他曾赠曹丕王髦剑，曹丕对此剑甚感珍惜，而曹植更屡次写信给他。其中的“并”、“争”二字，又说明有很多人在巴结他，非是太子一人，可以想见他当时地位之重要。反过来说，这个又可以证明在杨修在这个时候应该是深得曹操信任和倚重的府吏，而且关系比较密切，不然无由出现“自魏太子已下，并争与交好”的情况！
杨修在曹操心中的地位下降，始于杨彪入狱。哪有把老子杀了，不提防人家儿子的道理？说白了，杨修和曹操的政治观点不同，所以才遭忌身死。
在复古派中，第一个死的人是祢衡。建安元年，孔融结识了比自己小二十岁的祢衡。祢衡也是一位嵚崎磊落之士，他恃才刚傲，疾恶如仇，唯独与同他性格相投的孔融、杨修友善，而孔融也非常赏识祢衡的德才，上书给曹操称道他“淑质贞亮，英才卓荦。忠果正直，志怀霜雪”（《荐祢衡表》）。但就是这样一位年轻的很有才华的建安作家，终于因为性格狂傲，不容于当世，而过早地招致了杀身之祸。祢衡在评论许昌众人的时候，说：“大儿孔文举，小儿杨德祖”，也就是说只看得起这二人，其他人不足道。祢衡看不起曹操，被放逐到刘表那里，结果也不讨刘表喜欢，被刘表部将黄祖一刀杀了。死的时候，祢衡仅二十六岁。祢衡的死，无疑是预示了孔融和杨修的结局。
建安十三年（公元208年），孔融最终被曹操找个借口杀了。孔融推崇刘备过于曹操，他对曹操以及曹魏的重臣如荀彧、陈群、司马懿等是很看不起的，可以说处处与曹魏政权作对，可惜没有政治和军事上可以对抗的能力和实力，因此只好在口头上占些便宜，最终被曹操斩除了。杨修属于曹操对立面的政治阵营的一员，自然在劫难逃。
曹操的抉择
在曹操的晚年，传位的问题被提到了日程，曹丕、曹彰、曹植等人的夺嫡之争也异常激烈。曹操究竟会选谁呢？
据统计，曹操至少有十五个老婆，二十五个儿子。曹操晚年，比较有希望的是曹丕、曹彰、曹植。这三个人都是继承正妻地位的卞夫人所生，又都有能力。
曹彰不同于曹丕和曹植，继承了曹操的军事才能。
曹彰是曹操与卞氏所生次子，其须鬓呈黄色。自小善于射箭御马，臂力过人，能徒手与猛兽搏斗，从不畏避险阻。年轻时便曾经多次从军征伐，志气慷慨激昂。曹操见此，常教训他说：“你这孩子就是不想读书，不慕圣道，而只喜欢骑马击剑；这能成为匹夫而已，又何足为贵呢！”于是便督促曹彰去学习《诗经》、《书经》，曹彰十分不服，便向左右诉说：“大丈夫应该好像卫青、霍去病（皆为西汉名将），带领十万军队驰骋沙漠，驱除戎狄，立大功、建封号，又岂可以只在这里作博士呢？”曹操曾问众儿子喜欢做甚么，命他们各言其志。曹彰便说：“我喜欢做将军。”曹操问：“做将军要怎样？”曹彰答道：“要披坚执锐，遇到危难时挺身而起，不犹豫回顾，身先士卒；而且有功必赏，有罪必罚。”曹操听罢大笑，心中却暗自叹息：此子人品虽佳，却万万不可作为嗣子，否则将遗祸子孙啊。
曹操很清楚，曹彰是个好将军，却未必是好国王、好皇帝。就这样，曹彰被排除在外了。
曹丕和曹植继承了曹操的文学才能，但曹植最终也被排除在外。曹植字子建，自幼颖慧，10岁余便诵读诗、文、辞赋数十万言，出言为论，落笔成文，深得曹操的宠爱。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为世子。
建安十五年（210），曹操在邺城所建的铜雀台落成，他便召集了一批文士“登台为赋”，曹植自然也在其中。在众人之中，独有曹植提笔略加思索，一挥而就，而且第一个交卷，其文曰《登台赋》。曹操看后，赞赏不止。当时曹植只有19岁。自此，一向重视人才的曹操产生了要打破“立长不立幼”的老规矩的念头，要将其王位交给这个文武全才的儿子曹植。因此曹操对曹植特别宠爱，并多次向身边的人表示“吾欲立为嗣”。谁曾料到，曹操的这一想法，非但没有给曹植带来什么福分，相反给他后来制造了不尽的痛苦，使他无形之中卷入争夺太子的漩涡之中。
他曾获其父曹操的宠爱，曹操也曾一度欲废曹丕而立其为王世子，得曹丕之嫉恨也在情理之中。若不是一些大臣的竭力反对，曹植真的就被立为世子了，曹丕与其弟曹植的斗争也就从这个时代开始了。最为不值的是，曹植根本就没有跟曹丕争夺帝位的想法。
有一次，曹操出兵打仗，曹植、曹丕都来送行，临别时，曹植高声朗读了为曹操歌功颂德的拍马文章，大家十分赞赏，而曹丕泪流满面地向父亲送别，很让曹操感动，也掉下泪来，这一小小的举动拉近了曹丕与父亲的距离，加深了父子感情。（看来父子亲情之间需要的是感情而非奉承的）
还有一次，曹操欲派曹植带兵出征。带兵出征是掌握军权的象征，是曹操重点培养的征兆。结果曹植在出征前酩酊大醉，曹操派人来传曹植，连催几次，曹植仍昏睡不醒，曹操一气之下取消了曹植带兵的决定。看来，曹植只配当个不拘小节的文学家，难以担当足智多谋的政治家。
在最有可能接班的三个人中，剩下的只有曹丕了。
曹丕，字子桓，少有逸才，广泛阅读古今经传、诸子百家之书。年仅八岁，即能为文。建安十六年（211年），为五官中郎将、副丞相。建安二十二年（217年），曹丕运用各种计谋，在司马懿、吴质等大臣帮助下，在继承权的争夺中战胜了弟弟曹植，被立为王世子。
曹丕多次随其父于金戈铁马间南征北战，一些措施体现了他在政治上的才能，然而在军事才华上他远不能和父亲曹操相比，率三十万大军南下伐吴没有取得太大的效果。作为曹操的儿子，没有才华是得不到赏识的，更谈不上立为太子。《典论·自序》中说道：“上雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷。每定省从容，常言：‘人少好学则思专，长则善忘。长大而能勤学者，难吾与袁伯业耳。’余是以少诵诗论”。曹植的《魏德论》中也说曹丕：“既游精于万机，探幽洞深；复迫遥乎六艺，兼览儒林。抗思乎文藻之场固，容与乎道术之疆衅”。
曹丕在称帝之前，就以“副君之重”主持文坛，与吴质书说道：“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也”，可见当时曹丕和文士们是很亲密也是很投机的。
曹丕是中国三国时代第一位杰出的伟大诗人，建安文学代表者之一。其《燕歌行》是中国现存最早的文人七言诗，他的五言和乐府清绮动人。他所著的《典论·论文》，在中国文学批评史上占有重要地位，是我国文学批评史上第一篇专题论文，所论的“文”是广义上的文章，也包括文学作品在内，涉及了文学批评中几个很重要的问题，虽不免有些粗略，但在文学批评史上起了开风气的作用。
不少人认为，曹操原本是要立曹植为储君的，只是因为曹丕搞鬼，曹植自己又多有失误，才立了曹丕，这是没有根据的。因为立储，历来有四种立法：立嫡、立长、立贤、立爱。身为长子的曹丕基本上具备了上述四个条件。
站错了队
三国时期，曹操曾为册立太子一事犹豫不决。因为在众子当中，曹丕和曹植同属于杰出之辈，且各有千秋。
相对而言，在文学才华上是曹植占优，但在政治和军事才能上应该说曹丕更胜一筹。尽管两人身边都有属于自己的智囊集团，但集团的构成完全不一样。以曹植为例，丁仪、丁廙、杨修等人作为其集团的中坚力量，为曹植出谋划策，出力不少。丁仪、丁廙兄弟大力支持曹植夺嫡的缘由在于，丁氏兄弟与曹丕素有私怨。因为曹操认为当年丁仪父亲有劝自己迎接汉献帝的功劳，有心把自己的女儿嫁给丁仪，没想到曹丕以丁仪的眼睛不好为由而劝阻了此事，丁仪最终未能如愿与公主结成姻缘。自此，丁氏兄弟对曹丕怀恨在心。当时，杨修作为曹操身边的亲信，势必成为曹植和曹丕的重点争夺对象。曹植作为一个名闻天下的才子，或许杨修对其有“惺惺惜惺惺”之心，加之曹植对杨修主动示好，于是，杨修也就顺水推舟加入曹植的阵营，为其夺嫡之争出谋策划。与曹植不同的是，曹丕的智囊集团以司马懿、陈群、吴质、朱铄四人为主。《晋书》上说，这四人在曹丕身边号称为“四友”。其中，司马懿、陈群的政治才能以及谋略被公认为汉魏谋士和大臣中的上上之选，而吴质城府很深，文才也很好，朱铄的事情没有记载，不过他的官位是中领军，相当于现在的政委一职，应该也是个厉害的角色。
从智囊集团的构成可以看出，支持曹植夺嫡的都是手无缚鸡之力的文人，大多没有什么政治和军事经验，远不如司马懿、陈群、吴质之流的老谋深算。这样，在夺嫡斗争中曹植一方自然就差了一截。《三国志》、《曹植传》裴注中就有杨修在斗智中败阵给吴质的记载。这次的败阵后果非常严重，直接颠覆了曹植在曹操心中的往日印象：“修年二十五，以名公子有才能，为太祖所器，与丁仪兄弟，皆欲以植为嗣。太子患之，以车载废簏，内朝歌长吴质与谋。修以白太祖，未及推验。太子惧，告质，质曰：“何患？明日复以簏受绢车内以惑之，修必复重白，重白必推，而无验，则彼受罪矣。”世子从之，修果白，而无人，太祖由是疑焉”。