他现在已远离了危险，而另一种悲哀又袭上心头。他已经三个礼拜没有柔安的消息。说不定她生病了，她一定很寂寞，很担心着他。他为何兴冲冲跑到新疆来？他翘辫子怎么办？她娇滴滴的声音，她眼中的温情蜜意，那绵绵细语，在丁喀尔工寺在父亲的卧房里那热情如火的匆匆的一吻。天水那夜她的软玉温香和泪水，次晨在船上突然转身--这一切影像都在他的回忆之窗燃烧。他现在才领悟到抛下她一个人，真是造孽。这个曾经冒险爱他的女孩正隔着千山万水，还有无情的兵燹。现在他幸运逃过了。但是他目前身在战地，看到的正是破坏城市、乡村，残杀无辜--他一路上亲眼看到的--无情的杀戮的战争。这个战争会打多久，他逃走的机会有多大？他没有权利带给柔安那么多的困扰，他知道她爱他毫无私心，对他的远行从来没有抱怨。
他觉得感情很脆弱--弱得像小孩子--一想到柔安，就热泪盈眶，流下面颊。生命中有些时刻，一切似乎都变得空虚，而毫无意义。这个世界上似乎只有纯洁的爱才是真正的存在。他似乎听到耳边有些柔柔细语：“爱人，我会等待。”声音低低地从千里荒漠外传来。
他现在离开西安和兰州更远了。战争向西进行。吐鲁番是战略中心，控制着北面迪化和南疆塔里木盆地通路的交通。回人守得住吐鲁番最好，守不住，他们只好再向西退。他不知道他的讯息什么时候会到达马仲英的兰州办事处，办事处又要多久才转给老范，因为这纯粹是私人电讯。欧亚班机只停在哈密和迪化，两城都在回人所打的汉军主席掌握中，信件根本送不到内地。
柔安矛盾了一星期，还拿不定主意。春梅来探望她，她和唐妈都没有泄露秘密。在绝望中，她愁肠百结，这时她听到电话铃响了。她全身颤抖。说不定是她苦等的电话呢。
“小姐，”对方说，“我收到李飞的电报，是由兰州转来的。他已到达鄯善……他平安，特别送来他的爱……杜小姐……”
听筒由手中落下，她瘫痪在椅子里。这些话在她耳中回响，其他的她都没听见。她喜极而泣。唐妈跑过去拿起听筒。
“怎么回事？”对方又说，“你知道，告诉杜小姐，李飞拍电报来，说他……”柔安迅速抢回话筒说：“告诉我，我正在听。我就是杜小姐。”不错，是范文博的声音。
“电报是鄯善发的。我不知道鄯善在哪里；一定在新疆境内。我要查一查才知道。是十天前发的。这已经算快的了。你觉得如何，杜小姐？我在丧礼上看到你，当然不能上前和你说话的，我已经打电话给李飞的母亲了。有什么事要我帮忙吗？你为什么不来找我？”
柔安快乐得发昏。“唐妈！唐妈！他安全了！”她的声音喜滋滋的。
“他在哪里？”
“很远的地方。我要查查地图才知道。”
太高兴，她竟忘了李飞的电报并不能改变她的处境。只表示双方搭上线，今后她可以再收到他的消息。
她穿衣出门，叫了一辆黄包车到范家。碰巧他出去了，别人说马上就回来。她在客厅里等他，十分钟后他回来了，立刻拿电报给她看。电报是三十六师的兰州办事处转来的。没有回电地址。这是怎么回事，鄯善又在哪里呢？拿出一份地图，找到了那个地方。李飞显然已离开哈密西行，一定和回军在一起。她想拍电报，但是唯一的办法是通过三十六师。必须拍给鄯善的司令。司令是谁呢？战事的消息不多，都过了期，也不大可靠。范文博和柔安拟了一份电报稿。但这是私事，谁敢保证军中电报台是不是肯发出去？他们无论如何要拍，只好碰运气了。
于是她高兴了几天。她定下心来等候。在快乐的遐思中，她把那封电报夸大了，以为他有机会早日归来。
三个星期过去了。又无音信。她留心报上一点一滴的新疆情况。内容往往出入太大，甚且语焉不详，很可能是编者杜撰的。她买了一份新疆地图，仔细研究，熟悉迪化、洛浦、巴尔库、乌苏、且末和叶尔羌等陌生的地名，还有其他熟一点的地名字。她稍微弄清了沙漠的位置，以及天山如何把新疆分成两半……
新的症候来临了。每天早上，她都想吐。过度恐惧，脸上又恢复了绝望的表情。现在她完全明白了自己的处境。李飞短时间不会回来，就算他回来，也于事无补。她告诉唐妈心里的决定。
唐妈出去弄了一帖药回来，是黑黑、黄黄的各色药根和一包干种子。她警告柔安，吃了会疼痛，也许会病几天。彼此要小心，不让全家人知道。
晚上她躺在床上翻腾，体内绞如刀割。五脏像烈火焚烧，让她痛得受不了。她精疲力竭，以为自己没命了。哭着要水喝，大杯水灌下去，痛苦就减轻了些。唐妈看她辗转反侧，也慌张了。后来剧痛突然消失了。
第二天一早，柔安昏昏睡去。脸白得像床单一样。春梅听说她生病，跑来看她，以为她肚子痛。屋里弥散着药味，但是春梅没有说什么。后来她送来了一些止痛药，叫唐妈交给她，又说如果不好，就应该请医生，柔安更是吓慌了。
幸亏没有再发作。她在床上躺了三天，只吃清汤和稀饭，第三天就起床了。过了一周，老症状又出现了。她决心不再吃那种药，会出人命的。更惨的是，她的情况再也遮不住了。她一直不舒服，家里的女人已猜出一点端倪。
柔安主意已定。起先她刚出来吃饭，彩云婶婶就不时偷看她，说些不着边际的言语。因为是一般性的，她也用不着回答。她只是装着傻愣愣，一言不发。彩云婶婶向来对谁都没有好感，这段时间似乎特别爱说未嫁妈妈的故事。柔安如果是未婚而有了身孕，就难免落入彩云的手中，她会像小猫捉弄老鼠，或者像渔夫玩弄上钩的鱼儿。渔夫不时抽抽竿子，看鱼儿是否钩上，然后让它自己慢慢疲惫而死。柔安逃不掉了。
“有没有李先生的消息？”彩云老爱问。
“没有。”柔安答得很平静，心里却怒火中烧，婶婶对这个预期中的答案很高兴、很满意。
“去！去！真糟糕！”彩云说着，仿佛充满同情心，“你不能怪他，谁知道那边会发生什么事情？你若早告诉我，我会叫你劝他不要去。不过没有消息就是好消息。我们必须等着瞧。”
她得意地强调最后一句话。她真的打算等着瞧。柔安又能说什么呢？大家都看出她羞涩得抬不起头。婶婶的脑子一向空空如也，随时准备吸取女人和她一般失意的故事，如今这个题目占据她的心思。自从春梅生下第一个孩子，多年来她一直愤恨不满。春梅在她眼中代表一切年轻漂亮的女人。她看见春梅过得好好的，对她一点办法也没有。不，如今她这个侄女可逃不掉了。丑事如香料，就算出在自己家，生活也增添了不少趣味。
春梅看在眼里，明白在心里。她等柔安来告诉她一切秘密。她苦思良久。自己也有过类似的经验。当年她被迫嫁给那个粗鲁的园丁，心里多么愤慨。她心里护着柔安，两人都曾受到环境与社会风尚的阻碍和羞辱。
至于叔叔，他恐惧家丑外扬，他要维护的是家族的荣誉。也因这次他不必负责，他简直不相信会有这种事。他真气柔安的行为。如果杜市长管不了自己的侄女，家里竟出了私生子，大家会说些什么？而且，他的良心也毫无不安。他和春梅有了小孩；那是很容易了解的。天知道他多么需要她；春梅是唯一充实他生命，满足他男性需求的人。他常常自问，他此生得到了什么。那就是春梅和她的幼子。她和他满口黄牙的正妻是天壤之别，但是柔安是女性，女人如果也开始放荡、失节、不守妇道，世界就要完蛋了。家庭的神圣会受到威胁，公共道德的基础也会动摇。
进一步来说，叔叔婶婶都明白柔安代表她父亲那一房。她父亲的经济情形很糟。叔叔一向忍耐着，心里老大不高兴。杜忠是少有的清官，真正靠薪饷过活，洁身自爱。一点点积蓄，在日本和其他旅游中早就花光了。国民政府一来，他随着孙传芳将军的垮台，嘉兴的那一点产业也充了公。范林一直在接济哥哥。他们的家产要照不合法的中国传统，由兄弟均分。一个人有钱，弟兄都有钱，而且由于手足天赋的权利，也可以花他的钞票；一个人欠债，就算债主死了，弟兄也有义务还钱。以杜忠的立场来说，家产是祖父传下来的，虽然杜忠向弟弟拿钱，至少也是祖产的收入，只不过范林当家而已。
现在杜忠一死，问题就来了。很难想象会分一半财产给柔安，而他自己有三个儿子要照顾呢。他是生意人，讨厌这种想法。他不希望人家说，他夺了哥哥的产业。但是他认为家里的钱都是他们父子赚的，他问心无愧。他侄女无所事事，和男人乱来，却要分享他工作的成果？于是他更坚信侄女不贞，败坏家声，如果她惹上麻烦，也怪她自己，她要自食恶果。
实际上，柔安的父亲一死，他还没有听到柔安不轨的传闻，他对她的态度已经改变了。他一直气她爸爸，想为三岔驿水闸狠狠和他吵一架。幸亏哥哥死前没有时间吵，但是他对杜忠“不负责任”恨意未消，恶感仍然存在。
忧能伤身，柔安心里的烦乱比身体的毛病更痛苦。她开始怕见人，怕别人的利眼刺穿她的腹部，其实现在还看不出来。总有一天她不得下告诉大家。
有一天彩云来看她。柔安无精打采，态度很冷漠，嘴唇一直发抖。
“可怜的孩子，自从你父亲死后，你一直不舒服。”彩云以同情的口气说，“我日夜为你担心。我去请医生来吧，看看是怎么回事。”
唐妈站在一旁，眼睛冒出怒火。
柔安满面通红，她不能再忍受这种凌辱了。她要直接说出来，不能让婶婶慢慢折磨她。
“婶婶，”她说，“我不必看医生。我已经有孕。”
“真的！”婶婶惊叹道，她全身毛孔大开，仿佛早已等待这一刻，就像渔夫等着拖鱼儿上岸似的，她露出黄牙，“有喜了！”她使用一般怀孕的贺词，但是狞笑得太过分。其实她一口黄牙，看起来真恶心。
“你也不必高兴，”柔安说，“我知道我败坏了家门。我要走。”
“走，去哪里？”
“我不知道，但是我要走。”
“是李先生吗？”
“是的。”柔安坚决地答道。她不想再解释。
唐妈看出她脸上的恼怒和反感。“她告诉过我，”唐妈说，“她爸爸赞成这门亲事，他们在三岔驿订婚了。她父亲要回来正式安排婚事。”
“够了，唐妈。”柔安说，“我已经拿定主意。我可以在别的城市找一份教书的工作，养活自己。婶婶，你告诉叔叔，给他添麻烦实在很抱歉，我怀了孩子。就是这么回事。不必请医生，也不必再罗嗦了。”
彩云还是不满意。侄女坦白说出来，她觉得纳闷而且泄气得很。咦，她想，这个女孩儿竟无耻至此！
“孩子有多大了？”
“三个月左右。”
“是在三岔驿发生的？”
“不用你费心。李先生不在，我要生下孩子来等他。”
“我没说什么呀。”婶婶一脸困惑说。
“你想知道事情的时间、地点和经过。请你别烦我好吗？”她的声音又紧张又烦乱。
“看看她！”婶婶气冲冲地喊道，“我是替你着想。你自己惹了天大的麻烦。我以为你还有一点羞耻心，那我就没办法了。你自己作孽，只好自食恶果。别的女孩子若做出这种事，绝对不敢大声叫嚷。她们会去上吊。”