书城传记将军与明星们的生活
5470800000002

第2章 胡耀邦日行万步的故事

我首先要请你注意自己的健康。时代在好转,它将对你的身体提出很多的要求。所以你要锻炼它,而不要损害它。

--摘自马克思1858年致恩格斯的信

北戴河。一九八五年八月。

阳光如同无数金丝洒向人间。沙滩象是铺满闪光的金子,大海好似一匹飘动的绿绸向着远方延伸而去。排浪犹如一群又一群雪白的骏马向着海岸奔驰而来。美好的天气激起人们的游兴。胡耀邦总书记携带女儿李恒,正在北戴河海滨浴场击浪游泳。父女一前一后,竞相向前,各不示弱。耀邦同志擅长蛙泳。在浪涛起伏的碧波里,他四肢节奏性地一伸一收,自如有力,动作敏捷舒展;矫健的身躯在浪峰波谷里一隐一现,飘逸轻松,怡然自得,大有“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”的气魄。

“风里锻炼,雨里考验,我们是一群展翅高飞的海燕……”五十年代流行的电影插曲《女跳水队员之歌》,是耀邦同志最喜欢的一首歌。当时,他还是团中央的第一书记,常与青少年们一起活动。他喜欢带着孩子们唱这首充满青春朝气的歌。他对游泳活动的热爱,对大海的热爱,随着他年龄的增长,是有增无减的。如今,工作之余,每星期常要到游泳池游一两次。每年夏天,不管工作如何繁重,他都要抽空到祖国的海滨住一些时候,一边工作,一边游泳,锻炼身体。“身体是革命的本钱”,这句老话,他以为是革命者们从自己的实践中总结出来的真理。

年轻时就从事青年工作的耀邦同志,铸就一个朝气蓬勃、乐观开朗,喜爱活动的性格。五十年代和六十年代期间,他除了爱好游泳外,还喜欢打桥牌、打台球、打猎等体育活动。长年坚持锻炼,使他体魄健壮,工作起来总是精力充沛。每天连续工作十几个小时,而毫不疲倦。“文革”期间,受到林彪与“四人帮”的迫害,他的臂膀受到损伤,经常疼痛。后来,他听从医生的建议,利用业余时间,去做划船运动,锻炼双臂。久而久之,这项运动使他得益非浅,肩痛逐渐消失了,臂力也大大增强了。

历史所记载的荣光,往往不一定都在富丽堂皇的地方。河南省黄湖农场的一间低矮简陋小屋,在民族灾难的岁月中,曾经迎来了八十年代中国政治舞台上的主要人物--胡耀邦同志。

“他来的第一天,到食堂吃饭,穿着一身旧兰制服,很朴素,叫人看了就不生分。”农场的老工人回忆说。

特殊的历史往往会产生特殊的“名词”,这些“名词”又会为某种特殊缘由而扭曲变义。“五七干校”的含义在当时仅仅只有“干”字--以惩罚为目的的“干”,不但要参加繁重的劳动,还要背上沉重的精神负担口备受林彪,“四人帮”迫害的耀邦同志,就在这“黄湖五七干校”经受了这种磨难,但他坚强地挺过来了,他乐观,主动地适应逆境,把惩罚性的劳动作为锻炼自己的机会!被批斗折磨得体质瘦弱,体重不到八十斤,已经六十高龄的耀邦同志,与普通“五七战士”一样,拉着老牛、赤着双脚踩泥浆和泥,溅得一身一脸泥水;常常跟车来回跑四十里路去拉碎石头。途中忍受干渴劳累,啃干火烧,吃油条。

“胡书记,好吃吗?”一起劳动的同志逗趣问道。

“好吃好吃。”他吃得很香。

下干校的《中国青年报》印刷厂一帮小伙子与胡耀邦闹得很熟,平时可以勾肩搭背地与他并排走,聊天玩笑。合作社里一来什么好香烟,大家就会跑去报讯。

“胡书记,来好烟啦。”

“好好,我去买。”

大家知道他的工资较高,较有钱,变着法子叫他请客。他总是乐呵呵接受,共享这“人伦之乐”。可他平时自己却常是吸那种一角六分一包的“工”字牌便宜烟。夏秋天一来,胡书记出钱买瓜,大伙儿张嘴吃瓜,便成为“五七战士”和当地农场工人的一大趣事。耀邦同志象老农一样,拿起香瓜熟练地用手一劈,分成两半,就香甜地吃起来。

“胡书记,当心拉肚子呀!”大家逗趣说。

“不怕,不怕。”他笑着说。

他用他的乐观精神给沉闷的“五七生活”带来轻快的气氛。每次出工,哨子一响,他总是第一个出门,同年轻人一样大汗淋漓地搬砖头,干重活……坦坦荡荡面对艰苦的生活!

担任党中央总书记后的胡耀邦同志,日理万机,十分繁忙,但对体育活动的兴趣仍然很浓厚,他与普通平民百姓一样,也是许多体育比赛的热心观众,他是一位年近七十高龄的老同志,有些过去热爱的活动已不能经常参加,但他却选择了一项最适宜的活动长年坚持下来,那就是每天散步,他给自己规定了一个指标:每天步行一万步。

他得知市场上有一种计步器,便请人帮他买了一只,挂在腰间,测量他每天走多少路,是否完成指标。无论工作有多忙,他每天都有计划地安排两次至三次的散步时间。在中南海接见外宾时,他爱从办公室步行到怀仁堂等接见外宾的地方,然后又步行回来,有时到外地视察或出国,也照样做,一点不含糊,甚至在火车上,他也照常在车厢里来回步行。他每回到外地视察工作,常要看当地的同志,并爱去登高望远。有一次去南通市,他就专程去登当地的名山--浪山。他每天严格检查自己腰间的红色计步器,如果没有走足一万步,一定要抽时间补上。他宁可超额完成任务,绝不少走一步,尽管这看来是一件小事,但他却从来是那样严格认真,一丝不苟地对待,如同对待一项革命工作一样!

一九八三年七月十六日,这是个星期天。耀邦同志工作忙累了一天,晚上又匆匆踏上前往大西北的万里行程。

关山万里远征人,一望关山泪满襟;

青海城头空有月,黄沙碛里本无春。

唐代诗人柳中庸的《凉州曲》只能感叹大西北的荒凉贫穷。而共产党人却敢于去改造它,定要把春天带给大西北!

耀邦同志来到“缚住黄河龙头”的龙羊峡水电站时,对工地上的建设者们作了动人肺腑的演讲:“发愤图强,艰苦奋斗,一定要把实现四化的又一个大工程--龙羊峡水电站建设好。”他激情满怀,提笔挥毫:“向根治黄河,造福中华民族的同志们致敬!”

在文成公主进藏途经的青藏要道边的日月山下,总书记深情地走进牧民的大帐篷里做客,品尝酥油茶,畅谈牧民的致富前程。

七月廿一日,到达甘肃最穷困的定西地区,总书记同定西、平凉地委的同志们一起探讨致富道路。

二十天的大西北之行,踏遍青海、甘肃大片土地,途经革命圣地延安。年近七十高龄的总书记,日以继夜地工作,赶路,毫无倦意,精神焕发,都因为他有一个健壮的体魏。在海拔两三千米的青藏高原视察时,随行的不少同志都因为空气稀薄,高原反应,而气喘吁吁,头脑发胀,但耀邦同志适应力很强,健康状况良好,并且依然坚持每天步行一万步的锻炼指标。他对随行的同志们说:“条件越艰苦,越要坚持锻炼。”

同年十一月二十三日,胡耀邦总书记即将离京赴日本访问时,举行了记者招待会。

“看到总书记阁下脸色很好,动作也很灵活,有什么特殊的健身法?”日本记者问道。

“这同访日没有多大关系,也不是访问中要解决的重大问题。”总书记风趣地说,“但是朋友的好意,我乐意回答。”

“人生七十古来稀。我很快就要进到古稀的行列里面去。我的身体状况与体质很健壮的同年人相比,是个弱者;但是与不大健康的人比,我可能又是一个强者。我对保护身体健康的科学知识没什么研究,更没什么诀窍,我喜欢看体育消息,也喜欢看高水平的比赛。我认为发展体育运动是很重要的文明建设。”总书记侃侃而谈,“至于体育锻炼,我没有一项擅长。如果说我能够活到现在,能够正常地工作,可能同长期革命斗争的艰苦锻炼有点关系。因此在我看来,紧张而有节奏地工作,在任何情况下保持乐观主义精神,对保持旺盛的生命力是不可缺少的。”