一九八五年十二月二十七日晚上。北京展览馆大礼堂。
帷幕徐徐展开。舞台上,色彩明丽的灯光下,姗姗走来一位婀娜多姿的苏丹装扮的少女。伴随着优美的乐曲,柔曼的舞步,飘起了一串银铃般脆亮的苏丹民歌《你多美丽》……
台下观众席上的苏丹留学生们再也坐不住了,纷纷低声议论起来。
“她的表演和她人一样漂亮!”
“这歌声多熟悉呀,她象是我们苏丹歌手!”
“莫非她真是苏丹少女?”
不!她是东方歌舞团的李玲玉,一个地地道道的上海姑娘!今晚,东方歌舞团正在为各国在京留学生举行专场演出。
李玲玉,一九六一年四月九日出生于上海。她的父母和两位哥哥都是工人。然而,在这个普通的工人家庭里却飞出了一只金凤凰。
李玲玉自幼孱弱多病。为此,在她少幼时,妈妈特地辞职在家照看她,直到她十岁,妈妈才又进工厂做工。但是,尽管体质很差,可小玲玉却生来好动爱唱。这样的个性,也许是遗传基因与环境熏染的结果。平日,性格开朗的妈妈做饭洗衣时,总爱随口轻声哼唱起她喜爱的越剧或沪剧,总尾随在身后的小玲玉,一边听着妈妈的歌声,一边暗暗跟着学唱起来。小玲玉心灵嘴巧,又有一副好嗓子。久而久之,妈妈会唱的歌,玲玉也都会唱了。
上小学和中学后,李玲玉成了学校里的文娱活跃分子,是宣传队里的骨干演员。她会弹柳琴,载歌载舞地表演《采茶舞》与《洗衣舞》等节目颇为出色。可她依旧体弱多病,并因此影响了功课,而爸爸妈妈又很盼望她将来去上大学。为此,爸爸妈妈开始禁止她参加歌舞队。但对歌舞的热爱钟情,使她无法摆脱这种诱惑。她的心中莫名其妙地产生了一个意念:“我不相信自己将来会是个大学生,而觉得自己是个演员……”她转入了“地下活动”,仍然坚持到宣传队排练节目,到处演出。结果是常常因放学后晚回家暴露了她的“秘密”,受到爸爸妈妈的训斥。
高中毕业后,在高考中她落第了。但她心里很坦然,一点也不难过。她觉得她另有追求。
“在家里好好复习功课,明年再考!”爸爸妈妈给女儿下了一道命令。
小玲玉只好顺从地埋进书本里去。可她的心里并不平静,那浑身的歌舞细胞依然十分活跃,往往趁爸爸妈妈上班时,在家里又唱又跳起来。
一天,大哥悄悄拿来一张报纸,指着上面的一则广告给妹妹看。
“玲玉,你瞧,北京的红旗越剧团来沪招生啦。”
“可爸爸妈妈不让去考。”玲玉皱起眉头,一脸苦相。
“嘿,别让他们知道,偷偷去考就是。”支持妹妹爱好的大哥,绐她出了一个点子。
“行吗?要是考不上,多难为情呀!”
“你平日信心那么足,临到要上阵时怎么啦?”
一九七九年一月的一个下午,天空阴沉,大雪纷飞。小玲玉壮着胆子,独自一人从住家的黄浦区赶到南京路上的南京中学去报考。
“你多大啦?”
“十七。”
“十七岁还考什么呀?我们要十五岁以下的。”
“你们招考广告上不是明明写着二十五岁以下都可报考吗?”
“那是指有专业水平的。”
“还没有考,你怎么就知道我没有专业水平?”
“瞧你长得很文静,倒是挺厉害!”负责招生的一个男同志好奇地看了李玲玉一眼,微笑着说:“好,你先唱支歌听听。”
“唱就唱。”
李玲玉拉开嗓子,唱起越剧《金玉良缘》中贾宝玉的一段唱腔。
李玲玉用甜美的歌声,拿到了一张准考证。
三天后,要开考了。
李玲玉照旧一个人去赴考。瞧着她身边的考生们,不是父母亲陪着,就是老师领着。她感到有点孤单和怯场。
“你准备唱什么呀?”主考老师问。
“《金玉良缘》中的贾宝玉。”
“不必唱这段了。你来段花旦的唱腔吧。”
李玲玉想了一会,唱起《黛玉焚稿》的一段。可是因为起调太高,唱到一半,唱不下去了。她急得如热锅上的蚂蚁。
“不要紧。你换个江南民歌吧。”
她闭目静了静心绪,唱起了《太湖美》。
“好啦。回去吧。”
主考老师淡淡的话语,没有赞赏的表情,玲玉的心儿凉了半截。
没料到,过了几天,复试的通知来了。
参加复试的有二十六名考生。李玲玉挺有信心地又唱了一次《太湖美)》。
下午再度复试时,只剩六个考生了,李玲玉依旧是唱《太湖美》。
考后,玲玉问主考老师:“你们要招几个呀?”
“准备在南方招四名,”老师说,“包括别省市。”
李玲玉听后,在心里琢磨着,照这么看,上海最多收两名,自己到底有没有希望?难说。回到家里,她的心悬在半空中。
几天后,一张录取通知书意外地落在了妈妈的手中。
“这是怎么回事呀?”父母惊奇地瞪着女儿,“怪不得这些日子老有人来厂里调查我们……”
“这不怪玲玉。是我给出的主意。”大哥出来为妹妹解了围。
“这么大的事,也不和大人商量商量。”爸爸仍在生气,“搞文艺,业余的倒也马马虎虎。瞧,这下可怎么办呀?要搞专业,要去北京,要离开父母……”
“我都大了。干吗要老在家里吃父母的!”
父母没法,只好千嘱咐万嘱咐地送走了心爱的女儿。
玲玉在浙江嵊县的“越剧之家”培训一年。一九八〇年三月,她北上跨进北京红旗越剧团的大门。她在团里跑龙套,扮些衙役、书僮、丫头、彩旦之类的小角色。虽然在表演艺术上很少有人来指点,可她认真勤快,进行自学。她仔细观察主角和老演员的表演,模仿他们的动作和演技。
可是,她“来不逢时”。到团里才一年多,因经济收入不景气等原因,上级决定解散红旗越剧团。
这时,机缘悄悄地来到李玲玉身边。前时期,团里排练《东海传奇》,让玲玉扮演一个日本小男孩。为此,团里的老师介绍她到东方歌舞团学习日本舞蹈。她认识了舞蹈队年轻演员胡平。胡平是个事业心强而热情的小伙子。他俩成了好朋友。一九八五年春天,他们结婚了。
当剧团面临解散时,小胡力劝小李转向,鼓励她去考东方歌舞团。
这次考试虽然落榜,但她并不气馁,继续天天练功吊嗓子。
一九八四年春天,东方歌舞团分成两个演出队。朱明瑛、郑绪岚等歌星都在歌队里,而舞队里只有演二重唱的女声索宝莉,正缺女声独唱。舞队负责人忽然想起去年来报考的李玲玉,觉得她的长相特象南亚印度、巴基斯坦等国的少女,又能歌善舞,便决定让她来试试。
五月,李玲玉再度去复试。艺术小组表示满意,并立即指定让她排练三组东方歌舞:缅甸民歌《木棉花开我再来》,巴基斯坦民歌《不!我不让你走》和由《渔业丰收》,《远岛谣》,《津清上河原小调》及《种田谣》四首民谣组成的《耕耘曲》。这些外国民歌均得用当地土话演唱。缅甸语、日本语,巴基斯坦的乌尔都语,对这个连北京普通话也说不准确的上海姑娘来说,是多么不可怎议!可她迎难而上。每天一大早起床,从城里的灯市口住地出发到西郊魏公村的东方歌舞团,向于海燕老师学习日本歌舞,向齐士杰老师学习巴基斯坦歌舞,午饭马虎对付一下,便赶到北郊和平里找舞蹈专家张筠学习缅甸歌舞,而后又直奔城西南角上的中央广播电台国际台向外国专家学外语歌词。每天这样连轴转,她往往要到深夜才能回宿舍。她吃不好,休息极少,直累得腰酸腿瘸,头昏眼花,可她没叫过一声苦,因为有一股对歌舞事业强烈的爱的力量在支持鼓舞着她……
九月,新竣工的北京朝阳剧场。李玲玉怀着亢奋激动的心情,信心百倍地步上舞台。她的这三组东方歌舞,是这场晚会的主要节目。她初次上阵就挑起了大梁。她的轻歌曼舞,她的颇具特色的表演,一鸣惊人!暴风雨般的掌声经久不息,大幕谢了一次又一次……
“你成功了!”
“你瘦了,辛苦了!”
“回去好好休息吧,后面还有好几场演出哩!”
李玲玉热泪盈眶。此时,她才真正觉得累极了。她一边拖着如铅块沉重的双腿,一边抹着喜悦的泪水,独自步行到112路电车站。回到宿舍时,夜深了,可她久久难以入眠:这才刚刚是开始,以后的路子还长着哩。我一定要付出更多更多的心血汗水,要更加努力勤奋!
原被拟定试用三个月后再说的李玲玉,立即被正式调到东方歌舞团。
在中央电视台的《蒲公英》晚会上,她演唱巴基斯坦民歌《不!我不让你走》轰动了全国观众。在北京、天津、武汉、山西、河南等外省市的近百场演出中,她征服了千百万中外观众的心。
不少省市的电视台为她录制了新闻短片,天津音响公司为她录制了第一个录音带……
“又一个朱明瑛!”
“小朱明瑛!”
“朱明瑛第二!”
“一朵鲜丽的东方之花!”
来信雪花般飘来,赞美声从四面八方涌来……
李玲玉并没有沉缅在赞誉之中,她更加认真地对待每一场演出。
在武汉演出的半个多月,她几乎累垮了。这一年来她的体重由一百一十来斤一下子减到九十多斤。她头晕嗓子痛,在武昌的东湖小艇上接受湖北电视台记者采访时,她突然昏倒了,被送到医院住院。
“今晚不能上台演出啦,怎么办?”她一醒过来,便焦灼地对老师说。
观众听说李玲玉病了,都纷纷找团里的同志说:“请代我们向李玲玉问好!请她好好治病疗养,谢谢她为武汉观众带来好节目……”
在医院呆了三夭,病还没好,可她硬是出院回到团里,因为让老师每天老远跑来医院看她,使她很不安。回到北京,病还没有痊愈,可她还是参加了新的演出。
李玲玉排练节目越来越刻苦勤奋。一九八五年,她除原有的保留节目外,又向观众献出了日本的《伞扇舞》,缅甸的《娇娃》、马来西亚的《妈妈爱爸爸》和阿拉伯的《明亮的眼睛》及《愉快的旅行》,中国的《燕燕做媒》及《故乡情》等许多载歌载舞的精彩节目。
在她成长的过程中,除了她的几位歌舞老师和外国专家花了不少心血外,东方歌舞团团长王昆和名歌手朱明瑛也给了她许多的关怀和指点。
“你载歌载舞的表演,在演员中不多。要注意身体,要加强练功,多学习了解东方的文化艺术。”王昆关切地对李玲玉说,“既然要搞这一行,就要搞出个名堂来。”
为了让小李为泰国外宾演好泰国民歌《雨丝》,王昆多次把小李叫到她的办公室,亲自逐字逐句地指导教正。
朱明瑛看了李玲玉的演出,很激动:“你演得很好。你有天赋条件,又年轻,很有前途。不过,我可以提点意见吗?”
“朱老师,太欢迎啦!”玲玉喜出望外,“我本来就很喜欢你的演唱,希望得到你的指教。”
“在舞台上,你应该更放开些,动作和神态更活些……例如,《不!不让你走》演唱中,回头的动作是不能太愣的,眼神要有变化,应该有几种眼神……”
朱明瑛去美国两三个月后,回国短期逗留期间,见到李玲玉时,又说:“你的节目,我又看了。有很大进步,但那个回头的动作还是不够柔美,眼神还要更活些。以后你演多了,慢慢就会悟出更深的艺术真谛来……”
从载歌载舞的歌唱形式和演唱东方各国及非洲民歌的节目来看,李玲玉与朱明瑛有相似之处,所以有人称李玲玉是“朱明瑛第二”。这有一定道理,但也不尽确切。因为从表演的个性上,她们都各有各的特色、优势与发展前途。因此,朱明瑛是朱明瑛,李玲玉是李玲玉,她们是以各自的表演艺术去征服自己的观众的!
李玲玉的成功,引起了海外人士的关注。日本广告公司拟邀请她和东方歌舞团的另外三位年轻歌星,于一九八六年韧前往日本访问演出。在这新的一年来临之际,她正在加紧排练,争取为友好邻邦带去更为美好的艺术,同时,准备录制第二个录音带。