--记影星相虹
海,蓝湛湛的,恍若一匹无边无际的绿绸,微风轻拂,飘浮起伏,幽光闪烁,茫茫伸向远方,直连接着寥廓的天涯……
第一次见到大海的相虹,醉了,几乎忘却了自己的存在,身心完全幻化进了眼前这大自然温柔、博大,奇妙的胸怀里!脚步,止不住地移动,向前。拍打着沙滩的海潮所激起的浪花,溅湿了裤,衣襟,可她还在继续向前……
“疯啦!海龙王会吞掉你的。”
这挂着惊叹号的逗趣的男高音,终于把年轻女演员的脚步拽住了。她转身看一看导演,淡然一笑,目光里蕴含着顽童的调皮、纯真和快意……
“哈!”激将的话语,情不自禁地从导演的嘴里飞了出来,“敢再往前走?”
导演是在故意试探女演员的胆量了。相虹蓄意而狡黠地瞪了导演一眼,抬起脚来,直往深处走去。海水,渐渐地漫上大腿。
“我下来啦。”女演员站立在层层浪花丛中,海风拂起她乌黑秀美的披肩发,她回首凝视着岸边的导演,眼神里带着深沉的挑战,“你呢?”
一种无形的心理压力,使导演目瞪口呆了。有趣地看着眼前这一幕“即兴表演”的同行们,都噗哧一声,欢快地畅然大笑起来。
八十年代的第三个夏秋,中央电视剧团到山东省拍摄《生命的故事》的这些日子里,导演出的题目,有时总把主角相虹考住了,可在海滨城市烟台休整的今天,女演员反倒把导演难倒了。导演,连同艺术同行们都没有料到,相虹这姑娘心中,居然会藏匿着这样一种愣小伙儿的脾性……
相虹踩在白花花的海浪上,开怀地笑着。她举起双臂,眺望远方,仿佛置身于艺术的海洋!她的眼睛里迸射出来的烈焰,充满着希冀的追求……
初中毕业后的相虹,考进了中央广播电视艺术团。她的艺术春天和祖国的艺术春天,幸运地一起降临了。
电视剧《新岸》,轰动了艺术界,激荡起亿万观众的心潮。扮演主角的相虹,几乎家喻户晓了。但是,为什么她能够这样成功地塑造出女主人公刘艳华呢?观众们是不得而知的。
相虹刚拿到《新岸》的剧本时,心情无比激动,同时又夹杂着难言的胆怯。
“只要有心去捕捉体味生活的原型,经过消化,升华,相信你会成功的。”导演窥视到了相虹作为演员特有的气质,热情地鼓励她,“你先刘艳华生活过的地方去看看……”
在刑事犯人监狱里,那些心灵上沾染过污泥的少女们,好奇而激动地把相虹团团围住,都想同这位年轻演员说点什么。相虹尽管痛惜她们的失足,可一种天性的仁爱和怜悯,使她情不自禁地伸出手去,要同她们握手。然而,身后的衣角突然被重重地扯动了一下。她敏感地回过头去一看,管教人员正冷竣地对她使眼色。
“不准握手。”耳际响超一个低沉而严厉的声音。
相虹浑身颤抖了一下,怔住了。只好慢慢地把手缩了回来。那些带着忏悔和期待目光的少女们,也默默地快然散去。此时,周围的空气似乎凝固了。相虹身上奔腾的热血也似乎凝固了。她怎么也不理解管教人员的做法!不过,相虹很快地又活跃了起来。尽管心中挂着一个问号,但她还是毫不回避地,真诚恳切地去同那些少女们接触,一起座谈,一起干活……
当相虹走出监狱,回头看一眼那森严的大铁门时,她的心里好象失去了什么,也仿佛得到了什么……她的眼前出现了一双双闪耀着少女希冀重新走向新生活的渴望的眼睛……她想,在现实生活中,有时,对一颗邪恶的心,真情的感召,也许要比强制的手段更有力量!
在建筑工地上,相虹见到了重新做人的刘艳华。在两人的长谈中,刘艳华一直是带着痛悔的心情,眼皮抬都没抬一下。
“相虹姐姐,你多好呀,这老远还来看我。”刘艳华的眼圈儿红了起来。
“这有什么呀”。
“掏心给你啦。人字一撇一撩,好写,可重新做人不易呀!”
相虹理解刘艳华这句话的含意和份量:这个犯过罪但渴求重新生活的女青年,曾经忍受过周围多少睥睨、歧视,甚至辱骂,而义无反顾地埋头拼命干活,朝着希望的曙光走去,历经过多么顽强的习惯势力的阻拦,才有今天……
中午,一起用饭的时候,刘艳华更是感动得热泪盈眶:“我能同你们这些从北京来的演员,记者,还有领导同桌吃饭,真是终生难忘……”
啊,一颗破碎损伤了的心,渴望重新粘合长好起来,是那样强烈而又艰难!相虹也抑制不住翻滚的胸潮,滚烫的泪珠在眼圈转动,在睫毛上闪亮……
相虹并没有满足于了解生活原型的一般规律,而在不断往生活里人物个性的“地层”里深掘下去。在和刘艳华的接触中,相虹无时无刻不在精细留心察看着她。交谈间,相虹因故离开了一会几。当她回来时,猛然发现等候着的刘艳华两手插在裤兜里,有些忘形地摇晃起身子踱着步子,流露出了过去的刘艳华身上没有完全脱尽的习气……相虹立即捕住这一瞬间的神态,为后来更形象地刻画剧中人物的个性,提供了素材。
当相虹风尘仆仆地赶到已经开始工作的拍摄现场时,人们都向她投过来探询和期待的目光。
“怎么样呀?小相。”导演问道,“谈谈吧。”
“我抓到戏啦。”小相回答得干脆而自信。
戏拍得出乎意外地顺利。通过艺术深化,相虹准确细腻地塑造了刘艳华的艺术形象,从内在到外表,都那么感人。有些表演,还得力于她过去的一段生活经历。她进广播艺术团的头一年,是在位于河南省的干校度过的。她在猪圈里喂猪,什么重活都干过。那时的她,还真有点儿象土生土长的河南农村姑娘哩……
生活的陶冶,导演的启示,如同一只巨手,打开了情感的大门,相虹的表演才华象喷泉一样涌出来……
《新岸》一和观众见面,便引起了非同凡响的反应;它开拓了电视剧的新境界,被评为全国最佳电视片。一颗明亮的新星,也随之骤然在影坛上升起……
扮演的角色一个接着一个,外景的拍摄一处转换一处。相虹跋涉到江西山区。
这是炎热的酷夏,每天几乎都是38℃-40℃的高温。天上的火球,洒下一片片光焰,在地上掀起了一股股热浪,炙得人们透不过气来。有时,在野地里拍外景,连个阴凉的地方也没有。吃午饭时,相虹只好捧着饭碗,取巧地钻到大轿车发动机车底下去。有一天,相虹在烈日下拍戏,晒得有些顶不住了。她觉得头晕眼花,身子摇曳,仿佛只要风一吹,就会倒下去的。
“导演,我特别难受,恶心得很。”相虹昏昏沉沉的,预感到自己是中暑了,恨不得立即钻到一个阴凉的地方,躺倒下去,好好歇歇。
“你看,那片云刚过去,再坚持一会儿……”导演自己也又热又累,满头大汗,气喘吁吁,可拍摄工作不能停下来,必须继续下去,“拍完这个镜头,马上就让你休息。”
“预--备--”导演指挥着摄影师和演员。
可导演的话音未落,相虹突然觉得天旋地转,昏厥了过去,瘫倒在地上。
人们吓坏了,慌忙跑过去把她搀扶起来,抬到老乡家里,又灌十滴水,又扎针,才醒了过来。
“怎么样啦?还能拍吗?”导演一方面为演员的身体不好焦虑,一方面也为戏没拍完而着急。
“能拍,能拍。”相虹体谅导演的心情。
摄影机镜头又在火焰般的阳光下,移动起来……
以张海迪为模特儿编写的电视连续剧,已进入拍摄的准备阶段了。一九八三年夏天,饰演剧中女主人公玲玲的相虹,从北京赶到张海迪插过队的山东聊城乡下的一个村庄,同乡亲们生活在一起了。
这个村子位于鲁西南,由于干旱缺水,一直比较落后。开初,相虹的心里总不是滋味,想想这个穷村子,好象没有什么地方可值得张海迪那样留恋。可住了些日子后,乡亲们那种淳朴的情感,那种掏出心来待人的热情,都深深印在相虹的心里。老大娘、姑娘们争着请相虹到她们家里去做客。她们把自家的花生,瓜子,红枣、熟地瓜什么的,都捧了出来,请相虹吃,亲热地问长问短。
《生命的故事》剧组的同志们来到了张海迪家里。
“我们把相虹留下来和你们一起过啦。行吗?”导演对张海迪的妈妈说。
“行呀,行呀。”
于是,相虹便成了张海迪家里的一个成员。她上街或到农贸市场去买菜。回来后,就洗菜、炒菜、做饭、洗衣服,俨然象个家庭主妇。
“真难为你啦。”张海迪和她的妈妈都有些过意不去,“没想到你这个大城市来的演员,还这么会干家务活,做得一手好菜……”
“唉,这都是生活逼迫的,磨炼出来的……”相虹说着,想起了爸爸妈妈不在家时,她一个未成年的女孩子带着两个不懂事的小妹妹过日子的情景,“什么家务活我都做过的……”
相虹和海迪都是活跃型的姑娘,性格十分相投。两个人往往一聊就是一两个小时。天南海北、国内外大事,彼此的志向,无所不谈。有时,她们会即兴编个活报剧,两个人再加上临时来的朋友,便演了起来;有时,午饭后,海迪仍然看书,相虹便躺到海迪的床上去休息。可那床头、床边上堆满了各种书籍,有小说、剧本、艺术理论书、外文书。相虹随手抓一本看,常常一读就丢不下来,午睡也吹了。海迪的妈妈便逗趣地说:“嘿,相虹体验生活,体验到俺玲玲的床上去了!”有时,晚饭后,海迪坐在轮椅车上,相虹推着她,一起上街去乘凉。此时,海迪便会格外兴奋,活跃。她对周围的一切都那么新鲜,有感情。
“你听,这树叶沙沙地响,就象在为你歌唱,同你窃窃私语……”
“是呀,这夜色真美……”
“这生活更美……”
听着这句话,相虹不禁想起了白天里海迪把自己一件又一件的各种颜色和式样的毛线衣翻出来让她看的情景。
“呀,真想不到你也有这么多漂亮的毛线衣!”
相虹有些惊讶地叫起来。
“那么,你心目中的我应该是……”
相虹没法回答了。
“告诉你,我还要买哪!”海迪兴致勃勃地继续说,“你回北京后,有好看的毛线衣,还要帮我买一两件。”
“一定。”相虹点着头,与海迪的心更贴近了,“我也喜欢穿得好看些。我也有好几件备色各样的毛线衣哩。”
“不是吗?谁不想把自己打扮得漂亮一些!”海迪越说越激动,“前些日子,批‘精神污染’时,有人建议我把披肩发剪掉。我不同意。我的脸型,留披肩发好看。这碍着谁啦,为什么一定要剪掉?”
和张海迪接触越多,就能对她了解得越深。海迪的许多生活细事,告诉了相虹一个真理:英雄不是不食人间烟火的神,而是平凡的人……
相虹的心明亮了。她懂得她要塑造的主人公玲玲,是一个现实生活中活生生的人……
《生命的故事》这部电视片一共有一千四百多个镜头,几乎有一千多个镜头要对着相虹,有八百来个镜头是她或有她的特写。而她所扮演的主人公玲玲又是下半身瘫痪,两腿不能走路的人物,一切都得靠上半身来表演。但由于相虹准确地抓住了人物心灵的个性特点,加之演员的表演才华,她把这个英雄人物演活了……一九八四年春天,这部新片子在电视台播放以后,赞扬的信件,如同雪片一般,纷纷向她飞来……
几年来,她先后在话剧《北京人》,电影《决裂》、《迟到的春天》、《琵琶魂》、《泥人常传奇》、《流泪的红蜡烛》等和电视片《神圣的使命》、《望乡之星》、《荧火虫》、《新岸》、《天山深处》、《小城的故事》,《生命的故事》等剧目中,扮演了主角或配角。她的表演艺术水平在不断提高,在一九八三年全国电视剧评选中,荣获“优秀女主角”奖。但她仍然孜孜不倦地有系统地补习着各方面的知识,自修中外历史和文学史,有计划地阅读中外文学名着和各种流派的表演艺术理论,并在日常生活中去认真捕捉体味表演技巧……她懂得,在表演艺术的这片海洋上,如果演员想不断提高自己的造诣,就必须有胆识,有勇气,不顾一切地从那奔腾的浪尖上踩过去,踩过去……