一个儿童，常常搬一把椅子，竹编的椅子，因为有了些年头，竹皮发红了，坐到天井里望天。
天是长方形的一块，湛蓝湛蓝，偶尔有卷边的白云，薄薄的，像摊在桌上的丝棉。祖母在桌上给这一个儿童做小棉袄，她把丝棉平铺到裁好的袖管里，然后拿到缝纫机上去踩，缝纫机卡通卡通地响着，皮带从铸铁的轮子上不时掉下，踏板像块翘翘板，头在这边翘起，尾巴就在那边垂下。粉墙由于江南天气潮湿，结了壳，有时会鼓圆了，仿佛蚕宝宝上山，吐丝结茧。缝纫机的影子在粉墙上，斜斜的，台阶在暗地里拉长。
他们把蚕叫蚕宝宝，小孩这么叫，大人也这么叫。蚕蛹活了过来，咬破了自缚的茧，飞了出来，早知今日，何必当初呢。飞了出来的是蛾，它把子洒在纸上，一点黑，一点黑，一点黑，密密麻麻，用手指摸摸，像按住针眼。小孩们把这张带有黑点的纸，贴胸放着，孵化它呢。他不时把纸抽出，看看，到天井里的阳光底下，看看，纸是热热的，好像比他身体的温度还高，一点黑，一点黑，一点黑，还是一点黑，一点黑，一点黑，不见它有什么动静。有一天，他正与巷里的小孩在一起射箭，箭是纸做的，以手为弓，往远处射，谁射得远，就能把谁射得不远的纸箭赢来，突然觉得胸口痒痒的，他想起了那张纸，忙抽出来，他数数黑点，少了一点，他知道有一条蚕从针眼里钻出了。他狂喜，但又有点害怕，他怕这一条蚕钻进肚脐眼，从肚脐眼里钻进，在他身体内爬呀爬，痒死他了，他又搔不到它。搔不到的痒，会让人下贱。搔不到后背上的痒痒，就野狗一样往电线杆上蹭。包块铁皮的纸箭能呼地射过电线杆。他当街脱掉了衣服，找那条蚕，等找到那条蚕时，他几乎已脱光了。
那条蚕真小，但它会动。
天上有老鹰飞过，一点黑，一点黑，一点黑，推近了，又拉远了。天井像架照相机镜头。邻居崔好婆说，吉由巷里的一个小孩，不听话，就被老鹰叼走了。他的父母追呀追，追到小公园也没追到。她说这话的时候，伸出手来，捏住他的肩膀。他哇哇大哭，哭得很伤心。
一个儿童，常常搬一把椅子，坐到天井里望天。天空太明亮了，睁不开眼，就垂下头看着周围。墙上的雨漏痕是绿的，因为青苔顺着雨漏痕往上爬。竹编的椅子，刚换来时也是绿的--那时候，常有江西人悄悄挑了竹榻竹椅，与巷里的好婆们换全国粮票，比如二十斤全国粮票换一把竹榻，五斤全国粮票换一把竹椅。挑了竹榻竹椅的，也不一定是江西人，苏州城外的农民，只要挑了竹榻竹椅，都说自己是江西人了，有时被嘴快的好婆们识穿，就说这竹榻竹椅的确是从江西运来的--因为有了些年头，竹皮发黄了，后来发红了。
竹编的椅子，发绿阶段给小孩坐，据说有药效--整个夏天，屁股上不长痱子。