我生于1963年，应该说还是个不错的年头--我没有饥饿的记忆，三年自然灾害刚刚过去。所以长大后与几个比我年长三四岁的朋友玩，他们就会摆谱：没经过三年自然灾害的人就是幼稚。他们洋洋得意，因为饿过。
我母亲见过一个人活活饿死，一个活人，是怎样饿死的。她一天见到巷口围了一堆人，正想走过去，她胆小，只要见一堆人围着，也不管是什么事，就先心跳。邻居小女孩恰巧一转身，看到我母亲，就喊：
“阿姨，阿姨，快来看饿死人！”
看完饿死人--人饿死之际抽搐着，会缩小，像一张纸揉皱了。我不知道这是我母亲的说法，还是我的想象--我母亲呕吐。饿死的是一个孩子。我也不知道这呕吐是看到了孩子饿死呢，还是娠妊反应。母亲语焉不详--她一直没告诉我是哪一年见到的，只笼统称说为三年自然灾害。如果是1962年，也有可能这呕吐是娠妊反应吧。该怀上我了。一边在死，一边要生。
后来我母亲就把这件事当作经典--常常向我说法。我太挑食了，她就说。我那时候有了点正义，有了点同情心，就问道：
“你看着那个孩子饿死，就不想给他一点吃吗？”
母亲回答：
“那时候自己都没吃。”
我紧追不放：
“怎么你没有饿死？”
祖母听见了，一巴掌打向我，怒斥连声：
“孽子！”
饿死的是一个孩子，在巷口。我的祖母闭口不谈这件事。巷里的老人们也闭口不谈这件事。他们觉得一个孩子饿死在他们生活了几十年甚至几代的巷口，总不是件好事。他们觉得脸上无光，觉得不道德、可耻，觉得自己一世清白，被一个孩子--一个外来的、不知名的孩子饿死在巷口而被玷污了。二十几年后，我去走访巷里的老人，有位老人说：
“饿死一个孩子？这件事我不知道。我在这条巷住了一辈子了，从没听说过。”
我母亲见过一个孩子活活饿死的这件事，像是我童年的经典，六十年代的经典。我与母亲常常会谈起它。经典常读常新。但也有套路。总是先母亲用这个经典来教训我的挑食或者厌食，接下来是我对这个经典的追问，最后是母亲力求经典地回答。
“你看着那个孩子饿死，就不想给他一点吃吗？”
有一次，母亲回答：
“人在自身难保的时候，怎么可能去救他人！”
但那个年代却是一个充满幻想的年代。小巷里的粉墙上，刷着这样的标语：