冬瓜田，西瓜田，南瓜靠墙种着，藤爬到屋顶上去结瓜。北瓜在地头我没见过，它又称看瓜，是让人用来清供赏玩的。江南气候潮润，北瓜放不多长时间，就从底部烂起了。一位收藏钟表的老先生就教我，在北瓜底部平铺一层白沙，它就不容易烂。
为什么要铺白沙呢？雅气。
冬瓜在地头，淡绿的底子上凝着白霜，平凡的事物显示出神奇的一面，着实使人惊奇。这惊奇里又是有点尴尬的。
风吹过冬瓜田，像一个拉长了脸的家伙无人问津地走上木头小桥。
那时，冬瓜不是太值钱，地头也就没人看守。
小学时去郊区学农，就是我们给农民们送上绿肥，他们选出个老农民给我们忆苦思甜。一口土话，我们都听不懂。参观的时候生产队长说那个穿黑衣服的老太是地主婆，种了几分地的冬瓜，作为一年的收入。回到学校，师生们汇报学农心得，基本上达成一致，就是农民阶级兄弟的思想觉悟还有待于提高，地主婆旧社会这么剥削我们，还用柴刀把雷锋叔叔的胳膊--我现在已记不起是右胳膊还是左胳膊了--砍伤，罪大恶极，罄竹难书，最后大家都举手表决，应该把这个地主婆饿死。
残忍与年龄无关，事后，许多年后，我才知道。
西瓜田是墨绿墨绿色的。瓜农在西瓜结得拳头大时--这倒真正是名副其实的拳头产品--就在地头搭起了瓜棚。稻秆黄的瓜棚，外人觉得好看，瓜农却苦死了。蚊叮虫咬，他们用艾草熏着，浓烟能把西瓜也呛得咳嗽。
西瓜咳咳，撕裂出一大口子，吐红了。
夜深人静的时候，在这个时候走过西瓜田，会听到西瓜撕扇裂帛的声音。一般在这个时候，没有要事是决不从西瓜田走过的，给人当贼防，何必自取其辱呢。
而真做了偷瓜贼的，却很兴奋。我们巷子里的两个插青--愤青的爸爸，憔青的爷爷--偷了两麻袋西瓜，说是那块田要改种黄瓜了，挨门逐户地兜售。那些西瓜比拳头大点，比脑瓜小得多，巷子里的人们，谁一看都知道是怎么回事，也就笑笑，心照不宣。不买就是了。两个插青天天只得自己啃西瓜，一个插青家里条件好点，有白糖，就拿了点出来，其实也是从家里偷出来的，拌西瓜吃。
那时候没有稀土技术，瓜种也不好，所以西瓜很少能吃到甜的，苏州农民就想出个绝招，给西瓜注--准备留着自己吃的，就注白糖水；准备卖给城里人的，就注糖精水。所以你在街头听到瓜摊上瓜农这样说：
“我的西瓜保甜不保熟，保熟不保甜。”
你也就不要觉得奇怪。
小时候，我一直以为冬瓜的“冬”，是东南西北的“东”。后来知道是冬天的“冬”，就觉得遗憾，心想西瓜、南瓜、北瓜都有了，如果冬瓜是东瓜，凑足一溜儿，方向感多强。天公偏偏不成人之美，生了周瑜，又偏偏再生了诸葛亮；生了西瓜、南瓜、北瓜，又偏偏不生东瓜。世事大抵如此，所以有戏，好玩。
李下我没去过，我只见过梨树。但我用“李下”作过笔名，我母亲姓李。后来就不用了，因为我把写砸了的文章，都署上“李下”，想想，对不起妈。