我已想不起皂荚树的模样。
这是朴实的树。
主要是皂荚树的叶子，它的外形我现在已想不起了。
只记得色彩有点微红，不像其他的树叶在后院都是绿油油的，绿得有些幽暗，衬着不无发白的树干，宛如细微的手指上顶着一只大大的苹果。我们等待落下。
而皂荚树的叶子由于绿得不够彻头彻尾，也就像盏煤油灯--粉烟的灯罩。灯罩的周围，暧昧的色彩尤其在黄昏显得明知故犯的样子。
童年的我看树，树的高度都是一样的。因为童年总是一样的缘故吧。童年的美，美在有时候缺乏个性。所以不夸大其词，所以快快乐乐。
树的高度都是一样的--在后院，在房顶下面，那棵皂荚树就隐身杂树之中，让人难以捉摸，也就是难以想象。
其实后院的树都长得比房顶高大，很奇怪，我当时看来，房顶却似乎都比树来得高大，它们一如木桶，装着深切的蓝天。童年视角就是见不怪为怪。到了见怪为不怪的时候，年华就这样过去了。
后院树的暗影浓绿，染指皂荚树。那棵皂荚树。我记得皂荚树只有一棵，微红的叶子被浓绿熏黑了。父亲那天兴致勃勃，指着皂荚树说：
“这是皂荚树。”
我想我是早知道的。
我妹妹也看不出稀罕。我们甚至为它叶子的不绿--乖僻的样子--而替它难过，与住在楼上的邻居差不多，新搬来的，穿的衣服也是微红。微红在那个年代就像是乖僻，说不准也是矜持。
暗影把树叶掺杂一起，仿佛糖拌，仿佛盐浸，淹没了树干。
树叶的影子衣服般脱下了，树干挺身而出，高过房顶，逃奔到插花的的大阁楼上面。一棵树与一棵棵树仿佛同班同学，个头都差不多。树干的高度都是一样的。
白茫茫的树干，空气流动，许多年后我想起一个唱诗班里的几位儿童，她们小小的身材在围墙边轻盈地摇摆，头顶之上浓绿的一笔满刷过来的影子只不过属于幻想过多的翅膀。
树枝是树的胳膊，不是翅膀。树叶是胳膊上的拉长的袖管。
父亲见我们幷不惊喜，有点不了了之，就范地说：
“它的果实可以洗衣服。”
我记得我与妹妹在皂荚树下捡到过皂荚树的果实，看上去像能吃，褐色的，有点透明。
我们砸碎了它，在拆开的后院的墙上，在踏扁的记忆的核中，皂荚泛着稠厚的泡泡，但被果实本身的氛围所抓紧而没有浮出而没有破出。砸碎的，只是墨水瓶。
父亲单位的后院里有一棵皂荚树，我当年知道它叶子的长相。因为那里不好玩。
后来，我看见矮小的木偶在皂荚树下舞蹈。莫过于遗忘了。感动过一棵皂荚树的裸露的后院的杂树的浓绿，也莫过于遗忘了。
我的衣服从来没有被皂荚洗过。因为我的母亲从来没有摘到过皂荚，也没有必要到这里来。她买肥皂一次会买许多，二十世纪的习惯。
我用皂荚洗了洗手，发现越洗越黑。我在父亲办公室门窗下面的洗脸盆中，洗脸盆上画着戏剧人物，人质似的。时尚是时代的人质。
有朋友告诉我，皂荚树的叶子像澳大利亚的桉树。不知道是像桉树的叶子呢，还是皂荚树的一片叶子就像澳大利亚的一棵桉树？
谁知道？但这个说法很神奇，就像说童年似的。
皂荚里长出了桉树。桉树的叶子可以做桉叶糖。这点的确。