内心一个绿油油的鬼，这个鬼很美丽。这个鬼是传统之鬼。
从月洞门望出去，游廊上的花盆里映山红开成个醉脸。鬼就在那里，把一朵一朵花灌醉。提着春色恼人的大酒壶。
游春的小姐团扇轻执，她扑着蝴蝶。这蝴蝶越飞越大，越飞越大，渐渐地包抄起她。她有点害怕了。
蝴蝶上全是眼睛，一开一合的蓝眼睛、绿眼睛、白眼睛――蝴蝶本身就是一只眼睛，被它的两支翅膀扳开、撕碎。丢掉。柳荫下的池塘中漂着金粉银粉琐琐碎碎的绿、蓝、白。石桥像叶古琴踏水而过――锦鲤从匣内游走了。
这个鬼盯上小姐，就在她的团扇上人事不省地画了只黄蜜蜂。画艺如何，用传统的套话套来，就是栩栩如生。黄蜜蜂听到夸奖似的，激动得刺穿团扇上绷紧的蝉翼。
亭子隐藏在树影之中，仿佛镂空的胡桃。这个鬼在上午玩累了。
镂空的胡桃上，镂着钟馗。钟馗是空心的，从他的肚脐眼望出去，可以望到他的屁眼。因为钟馗的后臀是高高翘着的。
传统不是鬼的时候，往往是鬼传统。传统开始闹鬼了，就是说也快投胎了。
假山石边的一树海棠，有人在微雨里出门。
他为了去看一件旗袍，看完后他说，这件旗袍是紫色绣着银花边的。另一个说这件旗袍是黑色绣着白花边的。但穿这件紫色绣着银花边旗袍的或者黑色绣着白花边旗袍的人，他们对她的描述，却一模一样。
断断续续，我写不下去――我原本想为这本书写个后记。可能天气炎热的缘故吧，内心一个绿油油的鬼，正在午睡。
回到苏州已五六天了，住在大妹妹家，还没出过门。不想动。苏州还是有我的一些朋友的。但朋友不一定就要见面。记忆比现实有趣得多。记忆是一件紫色绣着银花边的或者黑色绣着白花边的旗袍，而现实却是穿旗袍的人，腰身肥大，难看得很。
今天中午想听听评弹，母亲说电视里有，打开后看了看，兴趣又没有了。评弹的美妙，在于从容不迫，演员与听众两方面都需要时间意义上的充裕――这是一种修养，时间意义上的修养。是很困难的。
无聊之际，读着小外甥的古诗读本。这些古诗，可以说我都是熟悉的，因为无聊，就用不低的声音念念，我还是被感动了。古诗中有一种调子，会慢条斯理地弥漫开来，这是与时间的和谐，接受时间的抚摸像呼吸。诗话中常有情景交融的说法，这景在我看来，就是时间。个人和时间在相互渗化、深化，天衣无缝地融合。
古诗中――当然这说法很含糊――有个从不睡着的鬼，它不是巍巍然的神、俨俨然的圣、飘飘然的仙。文化的活力，在于时时能把传统的、内心的调皮鬼、捣蛋鬼解放出来。
写这篇小东西之前，我在大白天见鬼了。我看到远处有一只大圈椅升起，一个绿油油的鬼坐在上面弹着弦子，简简单单，大江奔涌。写的时候，莫名其妙地想起了《牡丹亭》。刚才是“游园”的变体，现在是“惊梦”了。
苏州是一个梦，早做破了。又破又烂。
大妹妹的家在狮子山下。当年，苏曼殊跟着一帮人爬到山顶，摇旗呐喊过一番。后来开山，破坏了象形，头被炸掉了。狮子就不能再回头。苏州有句俗话，叫“狮子回头望虎丘”。现在，没有牵挂，也就没有畏惧。被炸了头的狮子，一如刑天。尽管以乳为目不免有些盲目。但刑天也是鬼，想必有过人之处。所以人也就说不准它了。