梅雨的江南，是缓慢的。一种缓慢的节奏，仿佛两个慢性子的人，自在地把发黄的卷轴闲散地打开--一点一点地打开，画面上烟云缭绕，水天一色。有高人在草亭饮酒，而他的老婆孩子淋了一旬的雨，已怕没干衣服可换了。但高人是不怕的，他正好趁机模仿顾千里裸体读经呢。梅雨这种缓慢的节奏拖带在我们面前，让我们也走不快。时间好像放长了。
我们在梅雨季节所能做的事--在工作之余所能做的事，就是喝茶、下棋、睡觉。人没有这一份闲心，是很难打发梅雨的。梅雨的梅，更像是发霉的霉，雨直下得骨头里发霉。人打不起精神，只得闲下来。闲得像游手好闲，像懒惰成性。这时的江南是烂醉如泥的，是无所事事的。这时的江南人如被外乡人看到，一定会觉得江南人怎么这么颓废。
外乡人认为江南的美，美在多水。但水太多了--河水猛涨或者雨水太多了，也就美不到哪里去。梅雨季节，一出门，大街小巷石桥河水粉墙青瓦男女老少，全是脏乎乎的。一个比一个脏，也就一个比一个烦。
梅雨季节走在小巷，常能听到石库门里有人吵架：
“你裤子怎么晾到了客堂里？”
因为外面雨事不断，没地方晾衣服了，只得晾在公共客堂里了。如果平时就有点难过，吵架也就难免了。
梅雨季节，我们在工作之余所能做的事，除了喝茶、下棋、睡觉，还有的就是吵架。
江南人很忌讳从别人晾着的裤子下走过，哪怕胯是早已空空荡荡的。缩过水的棉毛裤，裤档往下挂着，让走在棉毛裤底下猛一抬头的人，会以为里面还藏着些什么。但一脚跨出，要退已来不及了，只得硬硬头皮，低低头，或者侧侧头，加快了步伐--梅雨季节的江南人唯一抛开缓慢的节奏，就是从别人晾着的裤子下走过的时候。头还没全钻出来，就匆匆忙忙朝地下吐口水。民俗里朝地下吐口水据说就能化解掉晦气。于是也就失去了许多机会。江南人受不了胯下之辱，所以至今也出不了韩信一个。
雨下长了，多时见不到阳光，人的心里也就有鬼。梅雨的江南是鬼气的。傍晚见到的人脸，都有点发绿。他们在灰色的雨事里游动，吐着麻木的泡泡--这些泡泡，像是从这一根根麻木上生出的银耳。打着伞的，穿着雨衣的，一个个面无表情，因为伞和雨衣的表情替代了接下来的黑暗。
一个瘦女人裹在雨衣里，仿佛一颗硬糖融化了。雨衣就是包着硬糖的玻璃糖纸，被糖汁粘住，稠乎乎的。剥也剥不开。
宋代的一个梅雨之夜，有人约了朋友下棋。朋友没来。来的话，也就没有那首杰作了。对一个诗人爽约、侮辱、欺蔑，往往是灵感的主意。
梅雨折磨着江南人，为了让他们闲散一点，不要老忙忙碌碌的，光想着挣钱。于是，江南人在梅雨季节里因为怕出门，闲着没事，就学起了文化--终于使蛮野之地成了文明之乡。
宋代的那个没人和他下棋的诗人，叫赵师秀。