据说猫吃了薄荷，就会醉。
我常到那一角去玩：一间破房子--没码齐的麻将牌，前面是口水井，吊桶掉下去，听不见声响，掉以轻心，声响要好久才能听见。一间破房子，水井在前面，后面有块地，扑克大小，种满了薄荷。绿的薄荷，绿的墨。姑祖母一见我在那里，从不姑息迁就，就拎起我耳朵，让我上别处。我的耳朵会又红又烫，因为烫，所以觉得红，也就是看见。觉得是一种看见。姑祖母有时候说话不好听，说我贱命，这房子以前是干粗活的佣人住的。后来有个青年人租住其中，从不和我说话，我也从不和他说话。这个青年人像匹蓝色的斑马，一天到晚不出门，埋着头，抓着笔，我从窗口望望，纸上一行一行的蓝墨水。这用蓝墨水一行一行写着的白纸，与这个青年人掺杂起来，很神秘，于是“这个青年人像匹蓝色的斑马”了。优秀的诗人都是蓝色的斑马。不优秀的诗人都是不蓝色的斑马。我知道了世上有诗这种玩意儿后，我想这个青年人是一位诗人吧。优秀诗人。会不会是叶赛宁--最初读到叶赛宁的诗歌，我马上想起了那匹蓝色的青年斑马、薄荷、水井、破房子和又红又烫的耳朵。叶赛宁的诗歌里摇曳着很多植物，尽管我没找到过薄荷。六七岁上，我没有中国外国的概念，看到海涅、雨果、普希金的诗歌（我读到叶赛宁的诗歌是很晚的事，那时已初中毕业在社会上混饭吃了），我以为他们就是用中文写的。当时也没中文这个概念，只以为满世界都是这一种方头方脑的文字。
我已记不清了，也许就是想象了--灰尘漫漶，黄昏黄色的尘灰，我从楼梯下的储藏室里翻出一只空铁皮圆盒，上面印着英文（邻居--一位有文化的小姑娘--告诉我这是外国人的字时，我咯咯大笑，“外国人”，这听起来多好玩，笑过之后，我说她骗人），一个一个字母（“字母”的说法，当然是以后才知道的。说法常常是术语的一个扩大），我以为是图案。人们上上下下，楼梯像是储藏室绷紧的鼓皮。那个时候，我常能看见打鼓，几乎天天有人在路上打鼓。鲜红的鼓身，金黄的鼓皮，时代的颜色又硬又响又有些火药味。
而薄荷在破房子后面，清凉旺旺盛盛。我把薄荷放到玻璃杯里，玻璃杯上，印着个铁路工人高举红灯。我不是爱清凉之味，主要是开水泡薄荷，绿绿的，好看。真绿，铁路工人勇敢的脸都被映绿了。
有时候，也就是我趁祖母没防备的时候，往炉灶上熬得热气呼呼的白米粥锅里，扔进去一大把薄荷。一锅白粥像一口染缸了。当然，这样说有点夸张，但记忆总是夸张的，记忆在夸张的力所能及的作用下，翻两番，在我们的心理上。夸张更多的属于心理学范畴，而不仅仅是一种修辞。我把薄荷扔进去，扔得泛滥了，吃粥的时候，薄荷味使舌尖发冷，像脱了一件衣剥了一层皮。
……一碗绿幽幽的薄荷粥，放些糖，薄荷的凉味也就并不横行霸道了。只是那个时代的白糖它稀少得像现在过多一样合情合理。那个时代的白糖是凭票定量供应的，小半勺白糖也就是奢侈了，我是长孙，其他都是孙女，祖母、姑祖母肯定是有点重男轻女的，所以我一直有口福。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，起了丝丝白净的涟漪，其实是有点柠檬黄色，像树荫上的夕照光，像瓷瓶边的金缕曲。曲终人不见，慢慢消失了，江上数峰青，青到天地无声。天地就在一只碗中--民以食为天，天地一碗中，中有薄荷粥，粥冷露华浓。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，消失直到无声。吃粥的日子，是诗意的，这我在以前就说过了……
据说猫吃了薄荷，就会醉。所以薄荷又叫醉猫草。
薄荷，一本夏天书，我一点一点阅读着，我回来了。回忆是阅读，更是回来--这行字在南亩采桑，那行字正东地造房，喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，放成双爆竹，燃结队鞭炮，抛洒馒头、糕、糖果。上梁是件大事。造房常在夏天进行，附近的小贩闻讯赶来，向屋主兜售着薄荷糕。木匠瓦工是不用自己掏钱买的，造房期间的酒菜饭、点心、烟，全由屋主供给。
薄荷糕并不好吃，起码是乡下的薄荷糕并不好吃。
喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，上梁是件大事，上梁不正，下梁是要歪的，当然是件大事。乡下亲戚上梁的时候，请父母去吃饭。他是位花农，种了几亩地的茉莉花、白兰花和代代花。父母遇到另一位亲戚，特地从昆明赶来，还带着女儿。这小姑娘比我小，和我养的狸猫差不多大。一位乡下亲戚会串联起许多隐隐约约的亲戚，我们彼此不认识的，他都有往来。我问狸猫：
“你那里有什么花？”
狸猫叫声很细：
“缅桂花。”
“什么？”
“缅桂花。”
我从来没听说过，我没听说过的花在我想来就不是花，狸猫急了，就问我有什么，我说茉莉花、白兰花和代代花，她说这不算，又不是你的，那我有什么花呢，“薄荷！”
狸猫笑了，说：
“这算什么花呀，在我们昆明，是烧狗肉吃的。”
也是，我真没看到薄荷开花，竹子开花倒还见过。薄荷是草，天生的药之草，我患鼻炎之际，去看老中医，老中医大笔一挥，处方上首先写的就是“薄荷”，接着“苍耳”。
苍耳是很好玩的，我从药包里抓出几个，把它藏在叔叔的汗衫上，他洗完澡，没头没脑地把汗衫一套，就会“啊”地大叫起来。很好玩。苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺，它会钩在狐狸或者黄鼠狼的背上，让它们代为播种。狐狸和黄鼠狼结伴旅行，大开了眼界，苍耳从它们背上落下，就长出碧绿的茎叶。
“苍耳”这个草名，我会想到“苍天有耳”。
破房子后面的薄荷叶，采不完，像是采不完的样子。
但我足有二十多年没见到过薄荷。自从长大，离开了祖母、姑祖母、姑母和叔叔。再见到薄荷时，我已有了儿子。
一天，我与儿子，还有一位朋友，去散步，不知朋友他从那里采来一枝薄荷，给我儿子玩。儿子摘片叶子，嚼嚼，我以为他会惊讶，不料他很平淡地说道：
“和蚊香差不多。”
轮上我惊讶了，连连追问：
“怎么，你吃了蚊香？”
儿子不回答，摇摇薄荷枝，跑开了。朋友追上他，把他扛在肩头，他兴奋地晃着薄荷枝，在沉沉的星空底下。我跟在他们身后，嗅着被摇晃出的浓如火焰的清凉气息……如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，我愉快的话，我想重复一百遍。
薄荷淡淡散来，我跟在他们身后--如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷--这香飘到我身后，就是淡淡复淡淡浅浅又浅浅的影子吧。
薄荷多年生草本植物，茎有四棱，叶子对生，花淡紫色，茎和叶子有清凉的香味，可以入药，提炼出来的芳香化合物可加在糖果、饮料里。
抄自商务印书馆《现代汉语词典》修订本。“花淡紫色”，我没有见到过，或许见到了也没有注意。……薄荷淡紫色的花，在绿幽幽的气息中斑斑驳驳地浮动着，仿佛莫奈的画。
词典是想象里的植物园，只是我从没把植物园想象为词典。植物园，我只去过一次：南京，1987。而写作这篇文章，使我又走在去植物园的路上了。只是这植物园是虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本的。