扛着我儿子的那位朋友，其实是我儿子骑在他肩膀上，当初，他在一条内河船上做水手，他喜欢流水、暮色、鸟兽、植物，还有钱。他是位从乡下考出来的孩子，休假的时候，也就经常回到乡下。他喜欢爬树，“一个穿着白衬衫的老头，头很大，他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽。椿芽一蓬一蓬地掉下来了，照绿了他的白衬衫”，我不知道他爬上过椿树没有，我见到的只是大头的白衬衫老头爬在了椿树上。他爬上一棵树，是什么树呢？他没说。他爬到树上，发现了鸟巢。鸟巢是天工开物的织锦结构，一片蓝天，一卷手札，他的手伸进寂静的洞穴里，手指的探险使昏睡的目不识丁的触觉目不转睛，屏住气，眸子清如水，他摸出的，是几枚鸟蛋。鸟蛋粉绿，他欢喜地几乎从树上掉下，这是一棵什么树呢？我们常常不知道身在何处。
那棵树离他远了。树在暮色中旅行，新月的酒店招牌呼苍茫酩酊，大醉唯我独尊。一尊酒是古人与老柯与斧头柄的迷糊。他欢喜极了，像个形容词。无边无际的词在容器中才初具形体，一如勤快的初为人妇。他把粉绿留在视觉里，鸟蛋藏在胸口，幻想着孵出鸟来。你以为自己是只什么鸟？男鸟闻香识八字，女鸟闺房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的树下唳哦踌躇，直到相信孵不出鸟来，他又爬到树上，是什么树呢？是他爬过的树，是他摸出鸟蛋的树，把粉绿鸟蛋放回了天工开物后寂静的洞穴、一卷手札的织锦结构和一片蓝天。粉绿和鸟蛋都留在了回忆里，回忆是一只小正方盒子被一只大正方盒子套住，但这仅仅属于视觉效果，当它在触觉下、嗅觉下……我们常常不知道身在回忆的何处。
有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇。
他来信，告诉我有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇--他在乡下给我写信，会夹寄上一些叶子、茎、藤蔓，等我收到，已茶褐皮黄了。时间把青枝绿叶收藏进它的回忆之中，时间的回忆是深度的失去，人的回忆是时间的失去。他休假结束，给我儿子带来一捧石蒜，我说这花不能玩，有毒，叫“蟑螂花”。
他瞪大眼睛，他和我儿子问我：
“为什么叫蟑螂花？”
“它的气味像蟑螂。”
“喔，蟑螂就是这个味道。”他嗅着石蒜，高贵得像是第一次听说蟑螂一样。