大地以黎明之光显现，又在暗夜之中隐退。
大地是曙色、晨雾或者是风暴、冰雪笼罩下的一切，是造物主大写意式的罗列、环绕。人在其中居住、劳作，按四时变化播种、收获，给自己添减衣服，也为灾难所累，修堤防洪，加固房屋。人只有辛勤劳动才能诗意地居住。
夜晚，是大地与太阳和月亮之间的约定。
夜晚，让星空闪闪烁烁，人在困惑与神秘感的簇拥下进入梦乡。一切权利中惟做梦与死亡的权利是上苍赐予的。
山野、森林、河流呢？
倘若你是个夜行者，从乡村的影影绰绰的小道，走进大森林里落叶铺满的林中路，你举目与不举目都无妨，你已经置身在大地之梦中了。那么，江河水呢？它依旧流动着，它不能不流动，它的流动就是它的方向，它的使命便是流动，星空下的流动在波涛揉碎了星光月色之后，那便是江河之梦。
江河之梦流过了，串连了大地之上的所有梦乡。
梦也需要湿润吗？
有一朵野花在一个早晨含着泪。
血是水，泪也是水。
血稍浓于水，泪略等于水。
无水便无血无泪。
因为大地是梦想的，才有梦想的语汇、梦想的意境和细节，我们才能说大地是艺术的，大地以艺术的方式存在。花开花落，花怎样开花怎样落，花就这样开了花就这样落了，在时令与节气中，枯萎的花草难道不是沉默的大地语言？而在更加广阔的大地语埦中，大地语言随着雨打芭蕉、风摇竹枝、水流山涧便发而为声了。但，仅仅是声音，你只能猜测而不能确切地指出这声音是在倾诉什么。
况且还有林中树枝上的鸟鸣，草丛里彻夜吟唱的小虫，还有那些我们忽略的、看不见的软体动物与真菌们，它们孜孜不倦地进行的是化腐朽为神奇的创造，那又是一种怎样的艺术呢？更不用说巍蛾的西部大山了，它们是互为庄严的思者，怀抱冰川积雪，刚刚落下的是新雪，覆盖着旧雪，旧雪之下是荒雪。
几百年、几千年、千百万年，躭这样荒凉着、冰冻着，那亘久之思也是冰凉的，后来成了流出之初，从点点滴滴到涓涓细流……
一条大江的源头，首先指的是水的源头，同时它还是艺术的源头。
唐古拉山北麓各拉丹东冰峰海拔6621米，在南北长50公里、东西宽15？20公里的区域内，有30多座海拔6000米以上的冰峰，冰雪覆盖面积达790平方公里，130多条冰川罗列其中。姜古迪如山南北两条冰川！像两条银色巨龙，由东而西，冻结在山谷之中，寂寞安然，太阳总是如此多情，抚摸着大大小小的冰川，上面时有银光反射。
融化是在被感动之后。
冰川也会静极思动，自高而下，在本身的重力及气候等外力作用下，每年以数米或数十米的速度缓缓下滑。倘若到了雪线以下，冰川的下缘便开始融化，其末尾称为冰舌。冰川伸出的舌头，它是等待接吻吗？
书上说，因为冰川的移动，移动中的断裂及昼融夜冻，便形成了冰舌部分的冰塔林，可是这冰塔林的各种形状、其奇趣妙构又是怎样得来的呢？几柱独立，万笏朝天，冰湖旁有冰塔，冰塔下是冰桥，冰桥周遭是冰针、冰芽、冰蘑菇、冰灯、冰剑、冰钟乳……或者洁净如玉，玲珑剔透；或者光泽闪烁，幻影重叠。在高原上炽烈的阳光下，莫不生机盘然，灵光四射。
那是冰的天地，袒露着冰的灵魂。
那是冰的艺术，由大地托举在西部大山的峡谷中那是无法想像、不可言喻的美，我也只能重复别人所说：“美，是神在大地的投影。”因而想到水，流出之初、流出之后的毎一滴，便由大山、冰川、冰塔林赋予了诗意及美丽流向，它孕育美、滋润美，它不远万里指向美。
当严寒季节，流水成冰，暂时的凝固是对源头冰雪的思念。谁能看透雪山之冰与河川之间的声气相通呢？
有各种各样的冰雕，那是人加以斧凿刻划而成的，当春日来临，所有的冰雕都会泪流满面。
水是何物，引得老庄赞不绝口，思绪连绵，就连孔子、孟子也不敢例外。在《孟子》中有如下对话：
徐子日仲尼亟称于水，日：‘水哉！水哉！’何取于水也？”孟子日广原泉混混，不舍昼夜，盈科而后逬，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈；其涸也，可立而待也。”我在长江三峡一次又一次地读着这样的诗、这样的画：峄峦壁立，苍鹰展翅，流水滚滚……当天上有云飘过，有雨落下，夕照里、月光下，这画、这诗便在光与影的或明或暗中变幻着，直至成为星空下错落不齐的墨影，而流水模糊到几乎成为无，水声却更加明晰地吟哦着：我奔流入海，你何去何来？又何必非得去长江三峡？只要不是沙尘滚滚、乌烟瘅气的大城市，无论平原或山间的任何一个小村庄的早晨，无不在鸟鸣狗叫以及晨露清新中展示着诗一样的魔力。问乡村的小溪流：昨夜，当你流过竹林时，竹林的梦也和竹林一样青翠吗？小溪不语，从竹林之梦里穿过的溪水，已经流进大河了。
我可以说见过小溪。
但，我永远无法指认小溪之梦。
一个水分子小到只有一根发丝的七十亿分之一，但当水分子集结并且流动时，便包容着无限了。
我算什么？人算什么？
帕斯卡尔说：“大地万物出之虚无而归于无穷，谁能追踪这可惊可讶的过程呢？”人总想知道一切，人不承认自己只是万类之一并且相当渺小、虚荣，人总是在科学的标榜下以狂妄的面目出现。当大地退隐，家园不再稳固，一场飓风之后，人的世界便风雨飘摇了，我们将为一无所有而哭泣。
大地是诗性的，大地之中蛰伏着无限的诗的种子，大地的诗意恰似对着天空舒展的绿叶、开放的花朵。
当花枝凋零，落叶随着秋风旋转而下，大地的色彩似乎显得单调了，大地之诗的若干章节在收割过的田野上，甚至被捡稻德的女孩拾到了箩筐里。在北方，一场大雪之后，就连田野上的小路也没有了。有几株农人遗忘的红高梁，招引着一小群麻雀。
大地的本质永远是：归于平淡。
寒冷、寂寞与平淡的三弦琴啊，只有风才能弹拨出从优雅到感伤的歌。从雪地上扫出了一条小路，那是道吗？从小路上经过的流浪者，你要走向何方？
我想，那是寻找故乡的诗人。
假如领悟了大地的启迪，在大地之诗的无声的召唤下，我忽然想起施莱辛格这个遥远、陌生而又显得亲近的外国人所言：“诗的世界犹如赋予一切以生命的自然那样，具有丰富的动物、植物及任何类型的构造、形态和颜色，是不可估量和不可穷尽的……我们所有人，我们的感动和喜悦，除了神性的诗以外，我们也正是这首诗的一部分、一朵花，没有别的材料，一切都充满了欣喜的自行增加的本质。一旦神性的阳光照射它，使它受孕，诗也从不可见的原始力量中绽开。”那走到了雪地上的便肯定是诗人了，他在寻找回乡的路，寻找那些已经模糊的大地之上神性的构造与色彩，在故乡的泥土中受孕，成为一朵花。
所谓诗人就是智慧地采摘大地之诗的人，他当铭记：大地是诗人的惟一源泉，而故乡便是初始流出处。
大地从不以有为有。
故乡从来就是本源之地。
大地之上哪一根小草是有名望的？
故乡田头哪一只麻雀是有权威的？
诗人啊，你平淡就好了，神性的阳光照着你，你就看得见大地之诗了，那晃动在草叶上的，那缠结在根蔓上的，那落散在海湖上的，那漂流在波涛间的，不知不觉中你的灵感便湿漉漉地受孕了，开花了。
离乡是不幸的，还乡是幸运的。
故乡是大地的缩影。
“还乡是诗人的天职”（海德格尔语）
在人的有限的生命和视野里，故乡的山川土地、一草一木永远居于最醒目的位置，从此一意义上说，认识故乡是认识大地之始，也是认识大地之终。
江湖上有风有雨，走路就是归期。
你离乡时，母亲还在，老屋还在，宅边的柿子树上结满了红柿子，芦花已经发白了，田埂路上是你熟悉的乡音和乡亲，大黄狗对你摇着尾巴，你回头能看见母亲挥手，却没有看见母亲的眼泪，野菊花就像秋日田野的微笑，走过那条独木桥，便是村外的路，你走了。
从此便开始流浪。
从此便走在回乡的路上了，少有扭头便回乡的，而是不停地走，仿佛背后有人推着，也为从未见识过的大地景色所吸引，更大的可能是走进了一座城，白天车水马龙、夜里光芒四射的城，你以为这便是荣耀之所在了，便陶醉，小心地识别着城里各种各样的门，然后奔走豪门，战战兢兢地挤进这城里的上流社会，脸上涂着得意的油彩，这油彩便包装着一个酒囊饭袋，对于故乡，你是真正地渐行渐远了。有一天你会衣锦还乡，但那不是和本源的亲近，你为炫耀而去，心里却诅咒这乡村僻壤的贫困，当大地之诗在你的心里夭折，你也便夭折了。
另一种回乡要艰难得多，他也许进过城，陶醉过，很短暂。在大地、故乡与城的比较中，他淡漠了城，对这荣耀的城抱有怀疑并且出言不逊，于是他便流浪乃至被放逐，很远很远。他只是在思念中缩短与故乡的距离，在心里堆砌一个安葬母亲的坟墓。因而他走得很远的时候，也就走在回乡的路上，写着大地家园的诗篇了。那诗篇其实只有两个字：牵挂。一个字埋在故乡的田野里，牵着；一个字种在诗人的心坎上，挂着。中间是思，久远之思，柔而韧，细而长。风吹，雨打，这思便颤抖，让牵挂的种子牵出芽来，挂出叶来。
诗人的回乡其实是在寻找由乡音、乡情环绕的大地之上的一个梦境，神性的太阳格外眷恋的童年，母亲劳作出门时的背彩，那一间草屋里飘溢着的新米粥的芳香……老屋就要坍塌了，门已经歪斜了，母亲的床帷永远地挂下了，但那毕竟是可以睹物思人的梦的框架啊！在大地的怀抱中，故乡的老房子啊，那梦一样的诗一样的老房子！无论如何，他回乡了，他在和本源亲近时流下的泪，落在牵挂的枝叶上了。
走了他乡，才知道故乡。