一棵树的纷乱，一条河的辉煌。
一阵东南风，一夜桃花雨，河边的桃树湿透了，花瓣们缤纷地飘落，那小小的涟漪是河的微笑吗？这笑纹不断地舒展，直到小河两岸，由埋伏在茭白丛中的鸭子们啄食了。
鸭子“呷呷”地笑着，跟谁都友善地点头，有时也追逐漂去的落花，但被洗衣服的农家女轰走了。
“你吃了小河的微笑，还想吃水上的桃花吗？”农家少女也怀春。
一朵野生的小黄菊已经插在发夹中了，与油亮的黑发映衬着，初升的太阳光从竹林、树梢的缝里挤出来时碎成了星星点点，落在她身上。
她的眼神是忧郁的，追着落花流水，那忧郁拉得很长，镲在憧憬和回想之间。
从独木桥上飞来一块碗片，在水面上跳跃，打着水漂。水花溅在她的头发上，亮亮的，像夜明珠。她把眼睛瞪圆了，脸却红得跟桃花一样“就喜欢看你这样子。”她的思丝被打断了，有人在窥测她的心事，她赶紧埋头洗衣服，把心门关上。往水桥下一看，看见了独木桥上的那一对眼睛，笑盈盈的，仿佛在说你关门，我就来敲门。”她用盆子舀水，把倒影搅乱。
“你不看我怎么知道我看你？”白头鸟叫着。
她做梦也想有一面自己的镜子，看看自己变成什么样子了。
比如胸脯，明显地丰满了，怕小伙子看，自己却又看不得。睡在床上也没有这个自由，小妹妹要搂着她睡，父母在另一张床上总是长吁短叹。
闭上眼睛便想桃花水，桃花为什么要凋零呢？开春的水特别明净，就像镜子一样，她爱去河边洗衣服，看看桃花，看看自己。
她真的很想看看自己。
人倒映在水中，微微地晃动着，脸蛋红红的，胸脯高高的，头发黑黑的。这时候准有人打水漂，她知道是谁，便使劲儿揉衣服，仿佛这一件印花月白布小褂的前胸后背都叠着那个小伙子的目光，像补丁似的，怎么揉也揉不掉。
“你再揉，我便哭。”“你把我的眼睛揉痛了，你把我的心揉破了。”独木桥上已经没有人影，她是在自己跟自己说话。她有一个总是微笑的自己，心里还有一个忧郁的自己。她把微笑的自己给了父母、妹妹；她把忧郁的自己留给自己。她从小就軎欢自己跟自己说话，微笑着忧郁，忧郁着微笑。微笑问忧郁你为什么忧郁？忧郁不说话，微笑急了便吵架，后来又拉手一起走到小河边，听打水漂的声音，微笑像开在树上的花，忧郁是漂在水上的花……
母亲说，这胡思乱想的丫头将来怎么办？一年一度桃花水，人便大了，人就老了。树也会老吗？会的，那疙疙瘩瘩的枝丫，粗糙裂口的树皮就像父亲母亲的手，就像祖父祖母额头的褶皱。
托起过花一样的岁月，流淌着披星戴月地劳作的风风雨雨……
“我也会老吗？”她想。
“落花才会坐果呐！”母亲说。
那是风雨摧落的，那是流水送走的，它们要漂到哪儿呢？夕阳落山了，月亮升起了，河水会变凉，这夜晚花瓣们会做梦吗？梦见独木桥头的桃花树，说河水太凉，母亲树会哭吗？独木桥连着的那一条田埂路上，长着花被单草，那个挑着花被单草的小姑娘长大了，长大了就快出嫁了，还会去桃树下洗衣服把小花瓣捧在手里吗？
她自己就是一片小花瓣。
生活就像小河里的东流水。
终于她有一面自己的小镜子了，镜子背面是大红的“喜”字。
她能够好好地看看自己的时候，却又觉得自己已经不是自己了。
微笑一点一点漂走了。
忧郁一年一年增厚了。
就连温柔得颤悠悠的独木桥也变成了冷冰冰的水泥桥，打水漂的小伙子在一次抗洪时被巨浪卷走了。污染的小河成了黑洞，老桃树枯干了，黑色的残枝上，白头鸟于春天的傍晚叫着：白头，白头，白想念头--
1996年1月于北京。