三月七日，冬天的寒威还没退尽，春天的温馨已经悄悄来到人间。
下午，正在和《萌芽》杂志的编辑叶孝慎聊天，电话铃疾促地响起来，我拿起听筒，那边传来熟悉而愉快的声音：
“硕儒吗？我是白桦。”
“啊，你好。什么时候到的？”我高兴地问；
“刚下飞机。”
“这次是……”
“还是为那个电视报告剧《今年在这里--1985》，已经全部录制完了，中野良子（即我国观众十分喜爱的‘真由美’的扮演者）九日到京，我来接她……”
“我们什么时候见面？”
“就在九日下午吧，这次轻松了，大家一起聊聊”
小叶真不愧是个机敏的编辑，我刚放下话筒，他即提议，能否给白桦和“真由美”拍几张照片，用在他们的杂志《电视·电影·文学》封面上？我有些犹疑。没想到，当我再次打电话给白桦时，他竟慨然应允了，九日下午三时许，我和叶孝慎，南京电影制片厂的青年导演周见新一起，来到“真由美”下榻的旅馆--“好园”。走进她的住所，作家白桦和导演蒋晓松夫妇已经先我而至了。
一进门，白桦就幽默地说：“你们看，中野小姐今天多漂亮！说实话，我们拍完了整个电视剧，还从没见过她象今天这么漂亮过！”
“因为今天要结识新朋友呀，所以精心打扮一下。”她调皮地眨动着一对大眼睛，活泼而轻快。她的确具有一种东方美，鹅蛋形的脸上薄施脂粉，一对黑黑的大眼睛流光焕彩，长长的黑发柔美地飘向圆润的肩背。她脱下那件奶白色的薄呢大衣，一件玫瑰红的长连衣裙轻舒地裹在她纤长的身上。
“中野小姐，来到北京，你觉得愉快吗？”也许是她的神态触动了我，我很想知道她此时的心境。
“非常高兴。”我一踏上北京机场的停机坪，就象回到了自己家的大门口，心跳得止不住地加快。
我马上想到那个历史的渊源：几千年前，日本的远祖就是从华夏东渡，在日本列岛上繁衍子孙，成为今天的日本国的。是不是所有知道这段历史的日本人来到中国，都会产生如中野小姐一样的心情呢？后来得知，去年年末，当她去云南瑞丽拍电视报告剧《今年在这里--1985》，看到那如画的美景，美丽而温婉的傣族姑娘，吃着如日本的年糕一样的傣族粑粑时，她完全相信了一些学者的论断：古代的大和民族是从这里出发东移日本列岛的。
“你来过北京几次？”
“好多次了。最早一次是一丸七七年，可我从来没象这次这么轻松、愉快。”
“因为你过去都是来耕耘，这次是来收获，收获你们的《今年在这里--1985》，是吗？”
她开怀畅笑。从笑容里，我辨出了一种艰辛劳作后的轻畅。农民收获一年一度的稼禾不知要付出多少汗水，艺术家收获一部成功之作要付出多少艰辛？何况，中野这位在现代文明的国度里过惯的明星，一下子来到这个中缅边界上的村寨？在三个多月的紧张拍片中，她同摄制组的全体成员一样，住在当地农民的竹楼里。没有电话，没有酒吧，正如她自己说的：“睡在竹楼上，听着鸡啼，猪哼，鸭子叫。每顿吃同样的饭，端起碗常常搞不清这是昨天的中饭还是前天的晚饭的继续。”“上午扮演一个四十年代的随军艺伎，下午扮演一个心事重重的傣族年轻寡妇，晚上扮演一个十三世纪的傣族少女，深夜才能入睡。”中国同事们为了照顾她，给她搭了一间竹子编的厕所，可这厕所距她的住房竟有二百米！这样的工作环境和工作节奏并没使她怨怪，相反，她反而从中发觉了难得的情思和诗意。“好象我从来就是这样生活和工作的。梦！一个荒诞的梦！奇怪的是我还不愿醒来，因为这梦不仅是荒诞的……”
她兴奋地回答我：“对极了，先生。我收获完了，还可以在这美丽的国家尽情地玩玩。”
“那么，中野小姐，你同白桦先生合作得愉快吗？你对他和他的作品印象如何？”
她回答得美妙而深刻：“我有幸在白桦先生的剧作中扮演五个角色，感到十分荣幸。白桦先生非常热情，非常丰富，就象一条宽阔的河……”她凝眸沉思，似乎还有未尽的话。
我有意给她一个袭击：“每个人都象一条河，每条河都有自己的源头、流向和归宿。你觉得，白桦这条河的归宿在哪里？”
她调皮地眨眨眼，恍然大悟地说：“自然是大海。”
我乘胜追击；“仅止中国的海域吗？”
她低头凝思，俄顷，立刻象中学生想出一道数学题答案样地，睁大惊喜的眼睛：“啊，不止。他已经流向日本，他的《今年在这里--1985》不久就要在日本播映。”
我和在座的朋友们哈哈大笑，不能不赞美她的聪敏：“你以为，日本人民会喜欢这部电视剧吗？”
中野肯定地说：当然会喜欢。在日本，随着生活节奏的加快，人与人之间越来越隔膜，越来越冷漠。这部片子不光会使两国人民的心互相沟通，给两国人民的心灵带来一种既温柔又理智的抚慰，也会使日本普通人民间的心灵相通，加深理解。此外，日本正在做电视报告剧的尝试，至今还没有成功的先例。我想，这部片子也会给同行们带来一点启示。可惜，它还没配制口文对白，语言会给观众带来些障碍。
“就总体感觉说，会有些障碍。但，就情感的交汇说，也许不会有什么障碍，因为我们都是东方人：东方老文明的教化，东方人的传统观念和东方人的感情方式是大体相仿的。更主要的是，两国人民都从血与泪的教训中总结出一种共同愿望：世世代代过着宁静和平的生活，世世代代心心相通，你说是吗？”
接着，她自己作了回答：
“是的：我们都讲十二属相，我们的感情都十分丰富和内涵，所以，是容易相通。但，也有不同，日本四面环海，水多，人们的感情就比较柔和；中国的天特别高，地持别大，气候比较干燥，所以，中国人的感情比较坚硬，就象汉字的方块：日本人的感情柔软，就象日本的片假名。片假名不好，象机器的符号，所以，日本从中国引进了汉字、建立了日本独特的文化；要是中国人到日本融汇一些柔和，日本人到中国吸取一些坚硬，那就好了，大家都可以自由自在地，坚硬而柔和地抒发自己的感情了……”说完，她顽皮地笑着，看着每一个人。
我没去过日本，对两国人的感情没有切身的体会，可我还是不敢苟同她的论断；我开了个玩笑：“要是中国人去日本，我们这些人中首当公推白桦先生了？”
她机敏得很，立即接着我的玩笑继续玩笑下去：“白桦先生要去日本，我可吃不消。”
“为什么？”
“因为我叫他爸爸。爸爸去了女儿家，是要认真伺候的。”
她笑，大家也笑，白桦笑得前仰后合。
这决不止是玩笑。它在更深的层次上蕴含着中野良子对中国人民的爱，包容着中日两国人民情感牵系和历史的内涵。不是吗？去年十一月四日，中野刚到云南，她的第一印象就是：“这儿的天非常蓝，地非常绿，云非常洁净，夜晚星星多极了，也亮极了！我从来没见过这么璀璨的夜空！”十一月六日，她来到了瑞丽，她抑制不住地赞叹说：“瑞丽这块地方，就象她的名子一样美”。它“有一种神秘的美，一个只知道人间有春天的善良的民族！”它“使我一见钟情”。十一月二十日，当他们拍完白桦的童年--中日战争给普通人民带来的撕心的悲剧后，正好迎来了白桦的五十五岁生日。大家祝贺他，他想说说自己的感受，半个世纪来，他和中日两国人民从血泪与炮火的路上走过来的感受。可刚说几句话，中野就拥抱着白桦，失声哭泣起来……片子拍完，在他们即将离去的前一个夜晚，她躺在打谷场的草堆上看了一夜星星。寨子里，家家户户在春粑粑。第二天早晨，他们要离去的时候，姑娘们把一枝枝鲜花插在她们头上，全寨子的人热泪盈眶地给他们往手里塞粑粑。她想的是：“我真受不了！还没离去就想到再来。”汽车经过寨边水井旁的时候，她用杯子舀起一杯水，象啜饮蜜酒一样喝了一口，眼泪夺眶而出。她默念着：“别了！我的远祖的故乡！我的亲人们！”感情是不能虚饰的。它就象酒，只要你搀进半滴水，善饮者就能尝出它的寡淡。
笑声过后，叶孝慎立即接续下去：“其实，语言的不同，感情的软硬幅度不同，同样不会成为心的障碍。比如，你在中国作家白桦先生的剧作里扮演了几个不同类型的角色，又是在中国的土地上拍摄的，可你表演得却那么自如，那么准确，这不是一个很有说服力的例证吗？”
中野深有所感：“是的。我们在自然地交流，一切都那么平静，和谐。在剧中，我只换换衣服，一般不化妆，我的表演力求真实，因为人们都说，生活中的我最好。”
这是个美学问题，也是个表演艺术的问题，但我还是直陈了我的观点：“因为真善美是统一的，只有真才能美。所以，只有真诚的表演状态最好。艺术家最可贵的就是要真诚，把自己的心真诚地交给读者和观众。”
她深深含首：“是的，白桦先生的真诚写作总能催动我真诚地表演，哭就真哭，笑就抑制不住地笑。”从与她的谈话中，我看出了艺术家的真诚的良心。
这时，闪光灯猝然一闪，我们被拍进了镜头，中野指着拍照的人笑。
我立即介绍：“这位是南京电影制片厂的青年导演，又是新郎官，他刚刚结婚。”
她立即与他握手，真诚地祝愿。青年导演小周不愧是个多情的新郎，他取出他们的新婚照，请中野签字，随后又送给她一袋喜糖。
中野谢过后，欣然在照片的背面签了字。她低着头，轻轻说：“我也想结婚，想生个真由美的儿子。”
我知道她已经三十六岁，尚未成婚，可为什么？在爱情的道路上，她到底有什么酸辛和欢乐？在众多的人们面前是不便轻易发问的，我们转移了话题。记不清是谁先说的了，她说到她的家和她的性格；
“我住在大海边的半山上。每天，我都去看海，海浪有十几丈高，就象无数的巨龙在舞蹈。我的性格也象那海，大起大落，不甘宁静，总在激动之中……”
这大概就是艺术家的素质，也是她充满诗意的性格的源头。
“……山上有很多樱花树，每到樱花凋谢的时候，地上铺满花瓣，真是落红满地……这时，我就爱在小路上走啊，走啊……”
我猜测着她的心理，她的忧和喜，发问道：“当你看到这满地落红时，是不是怀有林黛玉《葬花词》里的心情？”
“《葬花词》？”显然，她不知道《红楼梦》，更不知道林黛玉的《葬花词》，她要求我说一下《葬花词》的意思。
我背了几句，做了些解释。她立即否认说：“不，我不是这种心情。看着满地落花，我只感到一片鲜红，美极了。也想到过，花落了，它们的生命结束了，可又一想，不久，它们又开花了，生命在延续，多美！”
她对生命是乐观的。
乐观地面向生活的人，便会执着地去追求，去奋斗。我想……