L：
你在信里问我这里的情况，还是让我先谈谈初来这里的感受吧。我落脚的地方是西非多哥共和国首都洛美市。这个国家南临大西洋，疆土最长部分七百多公里，最窄二十七公里，在地图上，就象一只四爪拳起的小猫。唯其小，旅行十分方便。我来这里的第三天，我妻子的叔叔和我内弟就邀我和同来的画家亲戚B去北方旅行了。
凌晨五点，天际已经一片白亮--这大概也是赤道地区的一个特点吧。我们匆忙吃过早餐，带着矿泉水，可口可乐和啤酒登上了内弟驾驶的法国必鸠大型旅行车，以时速120迈的速度一路北行。一出洛美市，非洲大陆的景色铺陈眼底：黄褐色的原野无涯无际，阳光照得人睁不开眼，大片土地上长满茅草，香蕉，棕榈和椰树。三五成群的非洲妇女头顶大筐大瓮，赤裸着上体从车旁走过。看着她们头上的东西，我往往从心底里感到一阵重压，可她们却边走边唱边舞，那挺直的肩背和丰满的乳房都随着节奏鲜明的歌舞轻快地颤动，黑亮的皮肤似乎也绽开一汪汪微笑……我轻轻自语；“她们似乎没有忧愁，不知劳累？”叔丈笑笑说：“非洲女人是非常勤劳乐观的。我在这里住了十几年，很少看到她们的眼泪，听到的永远是她们的笑声和歌声。她们很能干，每人都能顶上一二百斤走长路。不管生多少孩子，从不靠丈夫养。或做工，或做生意，总能维持母子的生活。”古希腊把女人称作男人的“影子”，我国几千年来总以“夫唱妇随”把女人看作男人的配角，事实上，妇女在人类社会中总在尽着一半或一多半的责任和义务。这在非洲的现实生活中体现得更加深刻。多哥没有多少工业，农业也处于半自然生长状态，人们的主要生产和经济活动多集中在商业。后来，不论我走在这个国家的哪个城镇，那拥拥挤挤摆在市场上的货摊的老板，百分之八九十是女人，这也就是多哥人常说的“市场女人”。这里的妇女不光做小贩，一旦资金雄厚，就做大生意。据说，前年，洛美的十大富商曾组织了一个赴香港旅游参观团，其中就有一半以上是女老板。可以说，妇女在这个国家的经济领域里起着支柱作用。
九时许，我们来到一座建筑在非洲大陆上的俄罗斯式庄园。远远的，一簇簇的绿树象对我们婆娑起舞，旅行车减慢速度，穿过树林，缓缓停在一片绿茵茵的广阔草地上。一座白色两层小楼矗立眼前，楼前游泳池里，十几个白人男女正在游泳；岸上，七八个男女赤裸着上身，只着一条游泳裤躺在白色躺椅上享受日光浴。蓦地，一对十来岁的中国孩子掠过我的眼角，从游泳池里爬上岸边。我虽初出国门，为日无多，可在这天涯的一角见到中国孩子，着实感到十分惊奇和亲切。叔丈说：“这是陈先生的孩子。他们夫妇可能在酒吧里，走，去看看。”我们直奔楼前的酒吧，在一色纯白的桌椅间，一对中国夫妇正坐在那里。见到我们，他们笑着站了起来。陈先生已两鬓添霜，一张开朗的面孔呈黧黑色，他伸给我的一双大手粗硬有力。十几年前，他曾是台湾当局派来的开垦队员之一，期满之后，他不愿再回台湾，去美国攻读了农学院之后，又回到这里办农场。他办了一所面积十几公顷的农场，养了五六千只鸡，把先进的技术和种籽传给非洲。
一阵钟声悠悠地传进酒吧。寻着钟声望去，在酒吧后面的几百米处，一座尖顶教堂掩映在绿树之间。叔丈见我好奇，又引我们来到教堂前。穿着节日盛装的四乡村民正向教堂涌进。接着，庄严的风琴伴着男女声混合的圣歌涌出堂外……原来，这是多哥前外交部长的庄园。他是个虔诚的天主教徒，特意在庄园里建立了一个天主教堂。因为他的劝导和影响，他的所有雇员，农工和附近村民大都信奉天主教。多哥人大多数信教，有天主教，基督教、伊斯兰教、拜物教等。拜物教是他们最原始的宗教，信徒最多；天主教是多年来法国殖民主义者统治他们的得力工具，所以势力最大，多哥当今总统埃亚德玛也信仰天主教。
我们开车走出这个庄园，半小时许，停车在一片广漠青绿的原野上。内弟打开车门，让我下车，“这儿有什么名胜？”我有点困惑。
他拉着我兜了一个圆圈，在一口水井旁揪下一枝绿豆秧，递给我，狡黠地眨眨眼睛说：“这就是这儿的名胜。”我剥开豆荚，几粒浑圆饱满的绿豆滚入我的手心，我却更加困惑不解，他笑着告诉我说：
“这里的农业还是刀耕火种，撇下种籽就算完事，收下粮食就吃；收不下就吃野生的香蕉、木薯和其它水果。近年来，多哥政府已经开始重视农业改革，我也租种了五十公顷土地，这绿豆就是我种出的果实。实验证明，这里的土壤很肥沃，只要解决了水和耕作方法，是可以大面积丰收的。”
从他的农场继续北行，公路逐渐陡斜，路边的草木渐高渐密，气温也逐渐干热起来。汽车爬上了一座高山，隐隐地，山上花草的清幽沁入鼻端，甜而略带一股涩味，整个车体都被盘山公路旁野生的柑桔，香蕉，棕榈、木棉织成的绿荫遮蔽起来。在接近云端处，几间农屋错落云雾之中。偶尔瞥见几个妇女头顶大瓮下山。内弟告诉我，她们是下山打水的。我问她们吃什么？答曰，吃些玉米，但主要靠山上的野果为食，我们穿过云雾，直上山顶，多哥电视转播塔和气象站就在其间。神出鬼没似的，在这云雾缭绕的山顶上，竟遇到了三个黑人小女孩，那大而黑亮的眼睛闪着安详而稚气的光，嘴唇厚厚的，每个人头上都梳着二三十个小辫子，细细的，长短不齐。她们见到人，不躲不闪，落落大方，依次把小手伸给我们，用法语道“你好”，甚至那个背在十二岁人女孩背上的三岁小女孩也把小手递过来；我们和她们合影留念。后来才知道，这是气象站工作人员的孩子。
到达中部城市帕利梅时，已是中午十二点多了，带着从“市场女人”那里买来的面包和用椰子油炸的木薯块，火鸡屁股，我们长驱直上，沿着郊区那高而陡的山路疾行。远远地，只见一条白练从天而降；原来这就是闻名两非的多哥瀑布。我们走下汽车，在瀑布旁的山林中野餐，画家B咬了一口火鸡屁股就再不想吃了。我嚼着又热又面的炸木薯，觉得略苦，但却有股清香；又咬了一口炸火鸡屁股，虽香，却过于肥。叔丈吃得津津有味，说这是非洲特产，美国人最爱吃，顺手往山上扔了一块说：“这里常有猴子觅食”，话犹未了，一群大大小小的猴子连蹦带跳地翻过山林奔来；我们急忙收起食物饮料，躲进汽车，摇上挡风玻璃。猴子叫着、跳着爬上车顶，不停地用爪子敲着车顶和车窗。我们有些紧张。叔丈却从容得很：他悄悄摇开玻璃，扔出一块炸火鸡屁股，车顶上的一只猴子正在张望，正好吞在嘴里，它挤眉弄眼地表示感谢，逗得我们大笑。霎时，我们几个都学着叔丈的样子，轮番摇开玻璃，用炸火鸡屁股逗引猴子做出各种怪相？那包火鸡屁股扔完的时候，我们没有一点惧怕了，猴子们也敲窗砸门地迎我们送走了。
从瀑布下行，一路窄而清幽。在一片矮林中的水草旁，忽见一群状如白天鹅的鸟振翅起飞，我问：“这里有白天鹅吗？”
叔丈饶有兴趣地说：“这哪里是白天鹅，是一种野鸟，栖息在水边。当牛吃草时，它们就站住牛肯上，专吃叮在牛身上的牛虻和蠓虫。”
正谈间，又见一群身长足有两寸的黑蚂蚁，布成一米多宽的战阵横穿马路。一会儿，那三四十米宽的马路竟被黑压压的蚁群镶成一条不断摆动的宽带。我们悚然而立，一时惊奇得莫知所以。可是，二三分钟之后，那行列整肃的队伍已消失得无影无踪。叔丈见我们看得出奇，说：“你们见过蚂蚁山吗？”他把我们领到一个个状如太湖石油上山旁。原来这是蚂蚁用唾液粘土筑成的蚂蚁山，高一二米，形状奇特，异峰突起。我用力扳下一小块，内中的好窝、沟壑密如蛛网。原来这都是它们的通道相位处，我不能不惊叹了。
离开山城--阿塔克帕梅时，已是下午四点多钟了。汽车疾驶在这个城市的郊区平原上，一片蔗林闪过，在蔗林对面，建筑工人们正在中国式的脚手架下建造一所高大的厂房。这是我国援建的一所年产六百万吨食糖的糖厂。
回到家时，已经是深夜十点多--北京时间早已六点多钟了。这时，你或许正在什刹海边长跑，或许正在楼前打太极拳？我抑制不住不尽的游兴，写下这纸寄自非洲的第一封信。这是我到非洲的初步所见所感，也是我在非洲的最初生活状况，我不知道它是否可以使你稍释悬怀，是否可以帮你粗略地认识一下非洲？
R于洛美