今天就谈到这里吧！罗志刚站起身，拉开办公室的门，孟斐意绪阑珊地走了出去。这里是二楼，教室在四楼，现在正是下午课外活动时间，他想找个地方单独走走，遂下了楼，来到校园西南的暖房。夕阳的余晖落在玻璃窗上，反射出一片橘黄，明丽耀眼，可此刻，他的心境却很晦暗，头脑里总在盘旋着罗志刚透露的话题。裘慧的父亲怎么会是历史反革命呢？真实情况究竟怎样？不用说，裘慧一直是在这阴影下长大的，她因此经历了哪些磨难？父亲在她内心深处是怎样的印象呢？就她的成绩而言，她完全可以进名牌大学，怎会进了这北方大学呢？这里面没准跟她的出身有关。
虽然事已如此，但自己怎么能把她视为异类呢？自己跟她接触都被认为不妥，从感情上他接受不了罗志刚的规劝或干脆说是决定，但在组织上他不能不服从，他憎恨自己在这件事上所表现出的双重人格，憎恨自己当时未能据理力争，憎恨自己的怯懦。是的，既然自己答应了罗志刚，那就得跟裘慧少接触。其实，他们平时并没什么接触，只是晚自修在一块，既然罗志刚知道了几天来晚自修他跟裘慧在一起，说明有一双眼睛一直在关注着他们，谁的眼睛？不知道。但他不想再落入这双眼睛里去，这不仅是顾及所谓“影响”，也是替裘慧考虑，要让她免于别人的“阶级分析”。
这样一想，他决定晚饭后回宿舍上自修，他知道这样做会让裘慧迷惑不解甚至诧异，可他只能这样，他不便找裘慧谈，他怕面对裘慧那双纯洁真诚的目光，怕它照出自己的虚伪。在暖房前踯躅了半天，他才编撰出一个理由，就说是自己的脚生了冻疮，惟有坐在被窝筒里上晚自修。尽管这理由并不充分，也只有这样了。吃晚饭时，他把这意思对邹愚生说了，他知道邹愚生跟裘慧是一个地方的，平时也还谈得来，他并未让愚生传话，但能肯定愚生一准会把这话传过去。
只是，愚生并不知道裘慧帮助孟斐补课的事，而当晚，他也未去教室上晚自修，裘慧自然无从知道，直到第二天下午课外活动，愚生跟裘慧打羽毛球，裘慧谈到有些同学怕冷，在教室上晚自修的人愈来愈少，愚生才提到孟斐不到的原因。裘慧听了似信非信，但她并未从人品上怀疑孟斐，只是不经意地说，孟斐英语不行，愚生，你得帮帮他。愚生乜了她一眼，说，谁不知道你的英语拔尖，你应当去帮他才是。
可我能去男生宿舍吗？裘慧无奈地一笑，愚生，你就辛苦点吧！也说不上辛苦，谁让我们是同学哩！愚生说，孟斐是个聪明人，他会跟上来的。
裘慧没再说什么，收拾起球拍和球便回教室了。
此后，她便再也没问过孟斐什么。让她感到欣慰的是，期末考试，孟斐的英语成绩已跃居中上水平，她能想像孟斐付出了艰苦的努力，天道酬情，从此，再也不会有人背地奚落和嘲讽他了，孟斐的发奋和坚韧，焉能不让她感动？
时间过得也真快，接下去，寒假开始了，同学们奔赴各自的家乡，孟斐携上两斤伊拉克椰枣、一斤小核桃回到父母身边。村里人听说他回来了，大人孩子一窝蜂地拥到他家，父母便把椰枣和核桃散给了众人，等人走完，母亲拉着他的手唠叨开来，说这年把村里闹饥荒，许多人患浮肿，妇女子宫下垂病，不少人死了……说得一把鼻涕一把泪的。
咳，儿子轻易不回来，乍到家，你就尽扯些不吉利的事！父亲蹙着眉朝母亲嗔道。
这倒也是，母亲抹干了眼泪说，斐儿，总算你爸和我命大，再怎么折腾，还是活下来了……
哥，你在大学吃什么啊？弟弟孟乐问。
也好不到哪里去，啃玉米窝头喝高粱糊糊，孟斐说。
能吃饱吗？母亲问。
能。孟斐扯了个谎。
真让人馋哩，孟乐说，哥，你猜我们吃什么，豆饼、野菜，还有观音粉，尤其是那观音粉，其实就是土，吃到肚里发胀，拉大便时却又拉不出来……
是不是没别的话好说了？父亲瞪了孟乐一跟，这日子不都慢慢过去了吗，说它干啥？
于是话题又转到孟斐身上。
哥，你巳大二了，有女朋友了吗？一旁的小妹孟雨问。
孟斐猝不及防，但裘慧的影子一下子闪到面前，遽尔他又觉得在自作多情，面孔臊热起来，一时竟不知如何回答才好。
瞧，哥的脸红了，准有对象了，孟乐调皮地指着孟斐，快说，我未来的嫂子是怎样的人，长得一定很漂亮吧？
是呀，斐儿，你倒说说。母亲催道。
尽瞎猜，孟斐笑道，学校不让谈恋爱，我是个学生干部，更要带头遵守校规。
对，对，等两年，大学毕业了再谈也不迟。父亲说，要学些真本事，只要肚里有货就不怕没有瓶子来装，至于女人么，也不愁。
父亲终究是父亲，说得句句在理，仿佛给这场谈话作了小结，然后各人去忙自己的事了。但是，这无意中的闲聊，却平添了孟斐的心事。为晚自修的事，他对裘慧一直心怀内疚，却又不便向她解释，放寒假时也未能跟她说上一两句客气话。他怀疑自己，所谓“顾及影响”，究竟是考虑班级的荣誉抑，还是计较个人的得失，裘慧压根儿就没一点错，自己却恁般回避，这不明明是自私吗？他不知裘慧对他是否也有这样的看法？而人格的缺陷是最不能原谅的，他们之间是否有了朦胧的恋情，说孟斐没有想过，那是假话，但罗志刚那番告诫对他却是棒喝，他压抑自己的念头，勉为其难地去做一些事，但他始终怕自己的作为会给裘慧带来伤害。他像是非常在乎这一点，本来，回到家，他指望时空的距离会缓解自己对一些事情的挂念，殊不料这刻儿，挂念却变得难以遏制，像小鹿似地在心里来回奔跑，冲撞不止，只是，此种心情又不好向谁诉说，甚至也不好流露出来。他不知如何是好，这种埋藏在心底的抑郁竟延续了个把星期。
正月初三下午，他正在堂屋翻阅父亲往昔进私塾时念过的《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，蓦地，弟弟跑了进来，喊道，哥，有人寄东西给你，喏，我从大队部捎来的。说罢，递上一件沉甸甸的印刷品，孟斐一看地址和笔迹就知道是裘慧寄来的，他的心枰然而动，脸色绯红。
哥，是不是女朋友寄来的？孟乐即刻捕捉到了他的神情变化，把印刷品又抢到手，拆了起来。
孟斐有些紧张，生怕里面的信让弟弟看到。遂说，不管是谁寄来的，你不是收信人，擅自拆开是不可以的。乘孟乐走神，他将印刷品夺了过来，又说，好了，你的任务完成了，去吧！孟乐做了个鬼脸走开了，他这才小心翼翼地将印刷品拆开，里面有两本稿纸，一本信笺和一札信封，信封上印有高雅精美的花卉，他认得的就有紫罗兰、郁金香、勿忘我、紫薇、山荼、梅、兰、菊等，他想，应该有信的，翻遍了稿纸和信笺却没有，再一只只信封检查也没有。他似乎有点失望，可是，转而一想，她能寄这些东西，不就表明心中有他，且在思念他吗？其含意是让他写文章，给她写信，她的含蓄，她的深沉也就在这里。这是一种独特的表达方式，如此一想，他激动起来，掏出钢笔就写复信，可笔尖还未落在纸上，他犹豫了。写什么？晚自修由教室改在宿舍，他编了个理由，看来裘慧是信了，其实，他欺骗了这个善良的女孩。对照裘慧待人的纯真，他窥出了自己人格的缺陷，他甚至觉得自己都不配跟她通信，只有道出事情的真相，做一个真实的人，他才能取得与裘慧继续交往的资格。他不怕说出之后裘慧会怎样看他，即便是诅咒他、鄙视他，他也甘愿承受。问题在于，这样做要牵涉到辅导员罗志刚。
当然，罗志刚会对他怎样，他无所谓，最坏的结果无非是把他担任的职务撤了；撤了，可以腾出时间学习，岂不更好？他真正担心的是道出实情，将给裘慧带来深重的刺激，这是他绝不愿意做的。可是，礼尚往来，尽管他家地处穷乡僻壤，又值困难时期，实在没有什么东西可以回赠的，不过，出于礼貌，起码应该回封信，以释裘慧之悬念并示谢意。一番琢磨之后，他拿定主意，绝口不提晚自修的事，先说裘慧助他学英语，致使成绩有所提高，小先生功不可没，至诚至谢。再说印刷品的事，连用了“为我所需”、“弥足珍贵”、“感激不已”等词语，接着，又以散文笔法描述了乡间春节的风尚习俗和浓浓的乡情，自然也问及裘慧在城市过年的感受。
这显然是一封前后风格迥异的信。他从来没有像今天这样拙于表达自己的内心世界。写完后看了一遍又一遍，他也不满意，前半段虽用了些颇具张力且带感情色彩的字词，仍不免枯涩、乏味，像官样文章。而后半段则又有些无话找话说的味儿，且有卖弄才华之嫌，不过，通篇字里行间蕴含着善意，想来裘慧读了绝不至于反感。再说，计算一下邮路，裘慧收到信后，过几天就要开学了，他必须赶在开学之前让她看到。他估计自己在矛盾重重的心境下，这一两天也不可能写得畅所欲言、文采飞扬、表述准确。这样，翌日，他就跑到十里外的土桥镇把信寄了，这里的邮电支局离家算是最近。自此，思念就像一根绵长的细线牵引着他，直到踏上返校的路。
他乘的是火车，因非始发站，买了张没有座位的票，这个城市的火车站上下旅客相当多，他杂在人群中拼命往上挤，上的是2号车厢，走不多远，见有一空位，他把帆布包搁在上面，旁边，一位女同志头上罩着纱巾，支颐看着一本书，四周的杂乱似乎毫无察觉。
哎，同志，这儿没人吧？孟斐问道。那人一转头，让他惊喜得不知所措，笑呵呵地说，是你！裘慧！怎么这样巧？裘慧同样惊喜，说，瞧你挤得满头大汗，快坐下，快孟斐心想，真是不可思议，莫非冥冥中老天爷作了安排？可他没说，只顾傻笑。
想什么呢？裘慧问。
噢，我的复信收到了吗？孟斐说。
裘慧点了点头，嗔道，你就知道感谢，就不能说些别的？
我……孟斐张口结舌，摸着脑袋，半晌才说，我真不知道写什么是好，对不起，惹你生气了。
生气倒不至于，裘慧说，我只觉得你似乎有些遮遮掩掩的。
不，不，我说的都是心里话。孟斐无力地申辩着，脸却红红的。
裘慧莞尔一笑说，好了，不谈这些了，也够难为你的了。
没，没有，孟斐说，想了想问道，伯父伯母还好吧？
霎时，裘慧眼圈发红，抿了抿嘴，有点敷衍地点了点头，接着，两滴眼泪滚落下来。
孟斐慌了，由于自己的不慎，触及了一个敏感的话题，引起了裘慧的痛苦，可他又不便劝说，他得装糊涂，以免裘慧起疑。身旁和对面座位上的人正注视着他们，裘慧揩了揩眼泪，对他说，有些事你并不了解，不过，早晚我会告诉你的。
窗外，暮色已笼罩了广袤的平原，裘慧取出炒面和卤鸡蛋，用热水调了一瓷缸给孟斐，让他先吃，孟斐推了半天，怯不过情面地接了，津津有味地吃起来，炒面里掺杂了芝麻屑，特香，且有齿鸡蛋下饭，他真是心满意足。吃后，瓷缸洗都没洗，裘慧又给自己调了半瓷缸，吃了起来。她的吃相很文雅，边吃边聆听着广播里的潮州音乐，瓜子脸在灯光映衬下显得格外娴雅。孟斐乜斜她，无意中两人目光相碰，孟斐有点不好意思，而裘慧反倒大大方方地笑了笑。稍息，她用开水涮了涮瓷缸，将残剩的炒面全部喝了。孟斐又一次被感动了，这不仅因为一只瓷缸将他们如此微妙地连接起来，而且裘慧涮碗喝下的细节，让他看到了一个人的品行修养，这不是每一个都很容易做到的，他也做不到。刚才，若不是裘慧动作快，他吃罢便想到盥洗间用自来水冲洗掉。此刻，他觉得跟裘慧坐在一起便是幸福，他这种感觉比晚自修时两人在一起要强烈得多，他有一种冲动，真想靠紧她，甚至拉着她的手，但他终于没这样做，固然，他羞于周围的眼睛，但更主要的是，他觉得自己没有资格，他不能一方面遵照罗志刚的意见，在校内回避她，跟她划清界限，另一方面，在校外又跟她亲近，他不能不遏制自己的渴望。
接下去，两人聊了起来，谈农村，谈城市，谈正在逐步缓解的自然灾害，谈着谈着，裘慧掩口打起哈欠。她已连续坐了五个多小时的火车，显然有些困乏。要到凌晨三点，才能抵达他们要去的那座城市，眼下，已过午夜，四周的旅客也都打起磕睡，有的已发出鼾声。孟斐让裘慧伏在茶几上休息，夜间的气温下降得厉害，暖气供应不足。尽管如此，裘慧已透出平和的气息。她睡着了，忽然，她的身体颤栗了一下，严寒侵袭了她。孟斐赶快脱下棉袄盖在她身上，而他则冻得瑟瑟发抖，他走到锅炉间，想暖和暖和，可锅炉已熄灭。野外肆虐的寒风从车厢衔接处巨大的空隙中侵袭过来，冷得人彻骨，孟斐狼狈地回到车厢。这时，裘慧醒了，见孟斐的棉衣盖在自己身上，而他却抱着双臂缩成一团，她几天乎要哭出声来，热泪扑簌簌地直落。她迅速将棉袄塞给他，可她却实实在在地感到他身上透出的一股寒气。
她示意他什么也别说，帮他将棉袄穿上，稍一愣怔，在浓重夜色的掩护下，紧紧抱住了孟斐。她想温暖他，而孟斐也变得聪明起来，伸出双臂拥着她，彼此给对方以温暖以情爱，两人默默无言，谁也没有睡着。一切无需明说，一切却不言自明，直到目的地即将临近，广播里传来招呼旅客准备下车的声音，他们才相视一笑分开了。收拾好行李，车停稳后，他们下了车，在月台上巧遇李洁如。裘慧帮助孟斐学英语的事，李洁如事先是知道的，她并不认为两人在谈恋爱，她向罗志刚解释过，罗志刚却批评她疏于政治思想工作，问她这个班长是怎样当的，口气甚是严厉。李洁如便没再多说什么。在她看来，恋爱并非大逆不道，禁止与提倡均属偏激，那种自然的，健康的，并不影响学习或有碍他人的恋爱，应当是被允许的，硬性禁止不啻是压抑人性，因此，对这种事，她一直比较宽容。此刻见到孟斐和裘慧在一起，她也并不感到奇怪，三人说笑着结伴回到学校。
新学期上课已有半个月，依然是春寒料峭。这天下午第二节课后，“语丝”文学社在阶梯教室开展活动，众人围绕一部出版不久的长篇小说《归家》，展开了热烈的讨论。邹愚生认为它真实地反映了当代中国农村的现实，青年男女的爱情写得颇具特色也生动感人；郑清泰则认为此书宣扬了阶级斗争熄灭论，跟国际上的反华势力遥相呼应，是株毒草。孟斐是主持人，最后一个发言，他赞成邹愚生的看法，表示要写文章参与文艺界的这场讨论。邹愚生提醒他，小范围说说和公开诉诸笔墨是两回事，要他慎重，他只笑笑而已。
接下去，大家又评论起各地争相上演的话剧《年青的一代》，正谈着，门推开，一个蓬头垢面、破衣烂衫的人赫然出现在面前。众人无不惊骇。此人面相猥琐疲惫，他凄恻一笑喊道，孟斐，我是章远啊！章远？孟斐下意识地重复了一句。蓦地，他想起来了，这是他乡村师范的同学，那个要做中国“克雷洛夫”的人。几年前的一个月夜，在北方一个小镇，他曾用自己处女作的稿酬和这位未来的“克雷洛夫”等聚会畅饮，啸傲人生，只是后来彼此疏于联系，考上大学之后几乎把这个章远忘了，不知他今天为何如此狼狈地找上门来。他不想让这个尴尬的局面延续下去，遂向郑清泰交待了几句，便领着章远一径出了校门。路上，不断有同学疑惑地盯着他看，他也顾不上解释，事实上，此刻，他对身边的章远一无所知，也无从解释。他似乎没有想好，而是相当冲动地把章远带出学校的，章远乞丐似的，身上透出酸臭味儿。孟斐愣怔了一下，忽然想起自己该怎么做了，他让章远在围墙的避风处等他，随即返回宿舍取了换洗衣服和鞋袜，又向郑清泰借了几块钱，匆匆来会章远。
孟斐，我落难了，我实在是没有办法才来见你的……章远咧了咧燎着火泡的嘴说。
什么也别说，先去澡堂子，孟斐走在前面，踅入左边一条街巷，把章远领进“三星池”浴室，让章远先理发，再洗澡，他则抽空去做衣铺买了一套虽旧却很干净的棉袄棉裤回到“三星池”。他守候了个把钟头，章远这才洗好。见孟斐送上衣物，章远不由得鼻子一酸，双手掩面哭了起来，引得浴客无不好奇。
穿上吧，咱们出去吃点东西。孟斐的话不温不火，当年狂傲不可一世的章远变得异常温顺。他换上了干净衣服鞋祙，又将那些肮脏不堪的衣物丢到浴室的垃圾堆里，这才跟着孟斐走进旁边一家小馆子店。
孟斐，我是个鲜廉寡耻的人，回想当年你我一道分配到北方，你奋发砥砺，有了作品名闻全县，而我虽也梦想成名成家，却离“克雷洛夫”愈来愈远，我心里不平衡，既羡慕你又嫉妒你，整风反右那会儿，我鬼迷心窍，跟着别人批你斗你，我有愧啊……章远声音撕哑地说，唉，比起你对我所做的一切，我还是人吗？
嗨，这些不早就过去了么？孟斐将粗面馒头递给章远，又将雪菜肉丝和红烧豆腐推到他面前，而后说，谈谈你如今的情况吧！还是不说罢了，章远显得很颓唐。
显然，你并不信任我，既如此，你为何要来找我？孟斐装作生气的样子，说着起身欲走。
慢！章远拉孟斐坐下，说，不是我不想说，只是难于启齿。
这里就你我两人，说吧，我替你保密。孟斐按着他的手，目光热切地凝视着他。
好，我说。章远重重地叹了口气，终于说出了自己这几年来的经历整风反右那年，章远作为小分队成员，很听话也很卖力，实指望运动过后能受到重用，比方升任教导主任什么的，起码从执教的偏僻初级小学调往集镇的区中心小学，可是，没有任何迹象，他似乎被别人遗忘了，偏偏又恋爱受挫，因而，他愤时嫉俗，把种种不满写成寓言往外寄，但一篇都未发表。他沮丧痛苦，将所有的习作连同几本寓言书籍付之一炬。不久，严重的自然灾害蔓延到他所在的那个县，饥饿威胁着人们的生存，小学纷纷停课，乡师分在该县的十多名同学，不到两年时间，大多数都跑回南方，有的甚至连行李也不要，只身凄惶出走。
这时，区里倒想起章远，新任文教助理找他谈话，夸他热爱教育事业，鼓励他坚守岗位，并许诺对他进行重点培养。而此时，他的心早巳荒芜一片，他不是不想出走，而是没有拿定主张去哪儿？回南方，家中只有寡母，而且，寡母也是一位小学教员，倘知道他是逃离工作岗位，是无论如何不会接受他的。这时，一个偶然的机会，他听到一位学生的家长说，有不少人去新疆谋生，那是个遥远而陌生的地方。他看过反映新疆风土人情的新闻记录片，那里有一种异国情调，这勾起了他罗曼蒂克的幻想，于是，半年前，他收拾了简单的行囊，不告而别，踏上了通往新疆的漫长道路，谁料中途在西安逗留时，身上的钱被偷了，于是，他扒车向目的地进发，这时，他巳是一名盲流。到了乌鲁木齐，他生活无着，靠沿街乞讨度日，苦挨了半个月，听说北疆阿勒泰盛产黄金，他想去阿勒泰淘金，可他贫病交加，被市收容站收容。
等到身体恢复，又听说从西北的伊宁可以出国去苏联，于是，他伙同一个哈萨克族小青年，藏匿于一辆运货的卡车上，居然到了伊宁。这时，伊宁的少数民族骚乱一直不止，风传苏联那边如何如何好。一天，章远与上千名群众一道，在夜色的掩护下，试图冲破关卡，逃向异国，突然，尖啸的枪声划破了夜的宁静，有人过了国境线，有人倒在血泊中，有人被截留住了，章远却在被截留的人群中。他始终隐瞒了自己的小学教员身份，只说是安徽的农民，且谎报了一个名字，他被送回乌鲁木齐，稍后遣送内地，在途经这座城市时逃脱，费尽周折才找到昔日的同窗和同事孟斐。
听了章远的诉说，孟斐感到惊心动魄，仿佛不认识眼前这个人似的。他问，下一步你打算怎么办？
我仍想回新疆，章远说，我的魂像是丢在那里了。
还想当盲流？想逃往苏联？想叛国？孟斐怒不可遏。
别这么说嘛，老同学，我只是想找一条出路……章远讷讷地申述。
中苏关系紧张已非一日，难道你不明白？孟斐说，苏修在伊宁煽动民族矛盾，席裹大批群众叛逃，妄图分袭中国，而你竟想到那边找出路，我真不知你是一时糊涂还是执迷不悟？祖国髙于一切，我们的心、灵魂和生命都属于她，你想过没有？
你把事情看得太严重了，我只不过是芸芸众生之一分子。章远说。