当初不知道是谁选了这处坟地。鲁家人都觉得西老茔的风水比东老茔好，就变着法儿把自己故去的亲人往西老茔殡葬。当然，东老茔那一支的到西老茔去，跟人家争地盘，抢地气，自然人家不愿意，就不能埋在好地方，只能在边边角角的受气。甚至清明、“十月一”上坟祭祀时，西老茔那支都用瞧不起的眼神看着东老茔那支人，有些时候还闲言辣语地捎带两句。这让有火性的东老茔那支的人受不了。鲁祥云的父亲就是其中一位。当过兵见过世面的鲁先生，咽不下同宗白眼的气，就在一年清明节，领着鲁祥云去把他家的祖坟迁到了东老茔。
他对鲁祥云说：“什么地气不地气，世界上的事情全在自己。地气管不了你，别人也帮不了你。--你看看，天上飘过来块云彩，你能抓着云彩上天哪？凡事都得靠自己努力，靠着别人不行，更不用说什么地气了。”这话深深地印在鲁祥云的脑海里。
不知道是跟别人叫劲，还是另有别的什么隐性的神秘人所不知。鲁祥云上小学的时候，父亲就给他起了“祥云”这个大名。意思就是像彩云一样吉祥，像彩云一样给家庭带来幸福吉祥。也许是巧合，鲁祥云还挺喜欢自己这个大名。上了学，老师说这个名起得好，学习也不错，教一遍他就全记在心里了。
但是有一条，鲁祥云真像云彩一样，好贪玩儿，有些调皮，但不跟同学打架，更不欺负人。这一点也是老家嘱咐的好。如果哪次真的欺负了同学，回家来的棍棒教育决不可少。鲁家的家规很严，每次必是打得连连求饶且保证决不重犯。“严父出孝子”倒未必，但“严父教儿知事理”倒是真的。
父亲当村里“高参”
封建科举制度下，读书人最大的梦想就是考举人、中进士，光宗耀祖，光大门楣。若是仕途不佳，转而求其次，就治病救人。因此便有“不为良医，就为良相”的传承说法。
鲁祥云家虽然成分不好，由于在村子里人缘不错，又加上是军属，自然在社会上地位偏高。特别是鲁先生的医术和为人，赢得了十里八村人的敬佩，他自然而然就成为吸引人的一块“磁石”了。
虽然有人对他过的好日子眼红，但更多的人是靠近他，在一些事情上请他出出主意，拿拿章程，何况都是鲁家一姓，虽然分几个小份，但总起来是一大份，谁能一笔写出两个鲁字来呢？就这样，鲁先生的家，慢慢地成了朱留村的一个“参谋总部”。鲁先生成了远近闻名的本事人。特别是鲁祥云的一个远房伯伯当了村支部书记以后，鲁祥云家在全村来说更加重要了。
鲁祥云这位伯伯因为没念过什么书，只当过兵，对村里很多事看不出什么道道，就把鲁先生当成自己的靠山。每天晚上，他都要到鲁祥云家里，把一天的事情，跟鲁先生“汇报汇报”，然后问问明天怎么办，等弄明白了办法，心里有底了，才喝点水，心满意足地回家去。第二天，他就原封不动地照着头天晚上鲁先生教他的办法去做。而且，他还时不常地说出来是鲁先生出的主意。
本来，他想借鲁先生来抬高自己，向大家显摆，我有鲁先生当“高参”，却没成想，正是这种显摆给鲁先生落下祸。人生往往因为某种选择的错误，不得不承受选择所带来的苦果。如果鲁先生不做鲁祥云那位伯伯的“高参”，只安分守己地做他的乡医，很可能，他们全家就不会有十年“文革”的炼狱之灾了。
“文革”风浪激乡村
鲁祥云还不知道文化大革命为何物的时候，鲁先生跟他的那位伯伯书记正在兴奋地迎接这次“伟大革命的精神洗礼”。他们不知道后来迎接他们的是灾难，而是莫名地感觉这场革命会给他们带来说不尽的欢欣与灿烂的明天。
每天，来“药铺”的人形形色色，先是红卫兵造反的消息从朱留村的东大道上传过来。人们不再以“药铺”为聚集的兴奋点，而是以村东大官道为聚焦的地方。“药铺”里当然每天还有几个闲聊或者抽抽旱烟袋的人，也会来人看看病拿拿药，但大都是把耳朵支着，脸上透着神秘的色彩。
一个消息从大官道上传来，传消息的小子上气不接下气地说：“快去看吧，从南面又来了一支队伍，戴着红袖章 还印着黄字‘红卫兵’。打着‘红卫兵’的红旗。我到眼前看了，那个领头的红卫兵的红袖章上的‘红卫兵’是洋干漆印的，黄得刺眼。”
鲁祥云这时候在学校里也待不住了，学校要闹革命，但在朱留这样的鲁姓大村里，家族的力量是第一位的。革命是随便就起来的吗？学校的老师，大部分还是遵守“家规”，要教鲁姓孩子成龙成凤的，但最终也没有抗住这种革命的暴风骤雨。
鲁祥云终于有一天也回家报告学校闹革命了。
鲁先生笑笑说：“你个小孩子懂得个啥？”
十三岁那年，猝然间的跌落
然而，“文革”出人意料地向鲁先生所希望的相反的方向极速发展：北京的大字报和红浪潮一层层地犹如滔天波浪，如长江一样，后浪推前浪，直把前浪拍在沙滩上的时候终于到了。鲁祥云的那位伯伯支部书记一夜之间，变成了“反革命”。
红卫兵问他：“你是不是共产党员？”
“是。”
“你是支部书记吗？”
“谁说我不是？”
“文化大革命你懂吗？”
“我不比你们懂？”
“你懂，懂怎么跟富农的儿子混在一起？”
“鲁先生，他是革命军人，怎么成了富农的儿子？”
“你还敢犟，他家是什么成分你不知道吗？他是富农，你是贫雇农！你要跟他划清界限，还敢跟他一个鼻孔眼喘气！”
“你胡说，我怎么跟他一个鼻孔眼喘气了？”
一连几天晚上，鲁祥云的这位远房伯伯没有到他家里，白天也没有到“药铺”去。鲁先生就觉得好像要出什么事。
一天夜里，月明星稀，连绵的秋雨停了，风儿带着一丝秋来。鲁祥云的这位伯伯悄悄地进了他家门，轻轻地关上了街门，上了里屋。
这天晚上，那位远房伯伯跟鲁先生商量了些什么，鲁祥云并不清楚。只听到他父亲跟他在里屋说的两句话，他就千恩万谢的。鲁祥云记得那话是这样说的：“亏你还当过兵，能熊到这个样。你就说是我出的主意怕什么，我们又没做见不得人的事。”
鲁祥云拉着二弟的小手，瞪着双圆圆的小眼睛，滴溜溜地转着。听着妈妈埋怨父亲说：“就你能，什么事是你干的，还不是他们干的，找你来顶杠？”父亲没好声气地说：“老娘们懂得什么？”
鲁祥云领着二弟，悄悄地走到街门口。门后就是爷爷家，他抱着弟弟坐在临街的过道的石阶上，直到夜深了，弟弟喊着要睡觉，他才领着弟弟回家。他心里想，爸爸妈妈没有心思管我们了，我也大了，要帮家里出点力了，无论如何，明天早上要早早到街上，看看有什么动静，看看对我爸爸有什么消息。
那是一个安详的夜。东河咆哮的河水也像远去的娶亲乐队，随着婚轿渐行渐远了。躁动的心，平静的夜。月光洒落在院子的东山墙上的时候，鲁祥云才睡着了。
梦中，他看到一群人，从远处擎着红旗，挥舞着手中的什么，喊着口号，还敲着村里演戏的锣鼓，向着他喊“好啊，好啊”。然后，这群人马上变成了一群黄蜂，嗡嗡地飞来，要叮他。他本能地脱下自己的海军服，在头上挥舞着，叫喊着：“小弟，快跑啊，小弟，快跑啊。”
正当他手忙脚乱没处躲藏的时候，听到爸爸说：“这孩子又在说梦话。”他醒了，但不敢告诉爸爸梦中的惨相。他瞪着个眼一直到天亮。
鲁祥云起了个大早，好像有种不祥的预感，从家里出来就感觉不一样。他出门向北一拐，走过临街的过道就到了大街上的偏西段，东西一望，只见满街上贴了报纸，报纸上写着毛笔字，后来才知道那叫大字报。
朱留的主大街东西走向，叫大街也叫南大街，鲁先生的“药铺”就在大街中段的北一侧。大街是“河里流”的石头铺成的，两边是小石头，中间是大石头，自然形成了“驴脊梁骨”。“药铺”东面是眼水井，再东面是南北一个胡同，直通北面另一条街，这条街叫北门外。
鲁祥云看到，南大街两旁，胡同里面，北门外，不远就是一溜大字报。那个时候，报纸很少，不知道一夜之间，人们从哪里弄来这么多报纸。贴大字报的糨糊都是用地瓜面打的，黑糊糊的滴在地上。有个地方洒了一摊，鲁祥云光顾看大字报，不小心踩了一脚。
大字报的内容是一样的，就是：
“打倒刘少奇！”
“打倒鲁先生！”
“鲁先生是地主阶级的孝子贤孙！”
“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”
“誓把无产阶级文化大革命进行到底！”
“药铺”那里是大字报的中心区，在“药铺”临街的墙上，贴着用白纸画的两幅“大合唱”的漫画。鲁祥云当然不知道这些大字报个中的厉害，反倒觉得好玩。
鲁祥云把全村的大字报看了个遍，兴冲冲地跑回家，举着小拳头，冲着爸爸喊：“打倒鲁先生，打倒鲁先生！”
“啪！”一记重重的耳光打在他脸上，当场都蒙了，只听父亲说：“你这个小崽子，打倒你爸好啊？”
鲁祥云还没缓过神来，一帮戴着红卫兵“胳膊箍”的人，就拥进门来，那些平日里见了鲁先生点头哈腰三叔三爷叫个不停的鲁姓同宗们，一夜之间竟然完全变了面孔，吆三喝四地把鲁祥云的爸爸架起来往外走。
鲁祥云的妈妈在哭叫着，那是一种无助的哀号。鲁祥云被这种阵势吓呆了，哪里还顾得痛。他看到爸爸要被人架走，下意识地告诉自己，不能这样叫人把他抓走。他张开小手，疯也似的哭叫着上前拉着父亲的袄襟，叫喊着：“爸爸，爸爸，咱不去啊咱不去。”
有个人回头恶恨恨地说：“你个兔崽子，还想反天哪！”
鲁先生是从战场上经历过九死一生的，他不怕死，还怕这些没出过朱留一亩三分地的人吗？他大吼一声，把这些人镇住了。“好汉做事好汉当，不关孩子事。我还是革命军人，你们得好好看看我是谁！”
然后他转过头来，对鲁祥云说：“你不用害怕，他们不敢把我怎么样，你在家里听妈妈的话，把家当起来。”
鲁祥云看到父亲眼里闪着刚毅不屈的光，心头一颤，父子之间血脉相连的心灵传递瞬间完成了力量的积聚与交换。鲁祥云站起来，像大人一样点点头，目送着父亲向外面走去……
厄运如晴天霹雳，轰然一声在鲁祥云的头顶炸响。那年，鲁祥云十三岁。
一夜之间，原本晴朗朗的朱留的天空，刮起了浑黄的沙尘暴，呛得鲁祥云睁不开眼；原本清凌凌的东河水，浑汤似的呜咽着；往日见了面笑眯眯的大伯大妈脸色灰青，直愣愣地盯着，好像鲁祥云身上长着谁沾着就没救的虐疾伤寒；头一天还又打又闹的小伙伴们，也悻悻地离他远远的，鲁祥云招呼一声，人家撒腿就跑，仿佛他就是一头狼要吃人……
鲁祥云不哭，鲁祥云长大了，从昨天父亲被人抓走的那一刻起，他长大了。
苦难是人生的“炼金之火”
人生的诡异之处，就在于明天的不可把握和未来的不可知性。无论你有多少的思谋，“谁能用自己的思虑使寿命增加一刻呢？”
文化大革命的灾难猝不及防地改变了鲁祥云的人生轨迹，他从幸福的高台上猛然间跌落下来，一头扎向苦难的深渊。很多人会埋怨这种跌落，因为它使人陷入痛苦的泥淖。但从积极方向看，应当怀有感恩的心。
这种跌落，刹那间完成了他从童年到成年的征程，跌落的结果是直接把他的童年与成年焊接在一起，省略了青少年时段的过渡；别人需要十年才能从童年走到成年，他一夜之间就完成了转化，因为不论他几岁，是童年还是少年，都要肩起成年人的担子--时代不给你任何的辩白与选择，就直接把重担压在你的肩头。
从哲学的角度而言，人的立场不同，观点也不相同。我们不是歌颂苦难，但我们需要面对苦难，直面人生。当我们从人生整体的角度来看待苦难时，它的性质就变化成一种淬炼，苦难的经历是一种炼金的过程。经过了这样的火炼，真正的金子才闪出光泽。
苦难最终的结局是对经历苦难者以补偿。只是这种补偿需要假以时日。鲁祥云所经历的苦难，最终的补偿是事业成功，乃至品格的养成。正如人有生就有死一样，人生必有苦难相随，人人亦然，决无例外。
透视鲁祥云的苦难童年，展现西夫拉姆酒堡的华丽，并不是歌颂鲁祥云的成功--这些只是启示的材料--而是借着他的经历，来认识苦难的本质，以期在我们面对猝然跌落的击打面前，也能够依然刚强地站立。
鲁祥云从童年开始的苦难岁月，在他青少年岁月里，更加清晰地显示这种人生苦难考量的责任承担。