毕飞宇
虞积藻贤惠了一辈子，忍让了一辈子，老了老了，来了个老来俏，坏脾气一天天看涨。老铁却反了过来，那么暴躁、那么霸道的一个人，刚到了岁数，面了，没脾气了。老铁动不动就要对虞积藻说：“片子，再撑几年，晚一点死，你这一辈子就全捞回来了。”虞积藻是一个六十一岁的女人，正瘫在床上。年轻的时候，人家还漂亮的时候，老铁粗声恶气地喊人家“老婆子”。到了这一把岁数，老铁改了口，反过来把他的“老婆子”叫成了“片子”，有些老不正经了，听上去很难为情。但难为情有时候就是受用，虞积藻躺在床上，心里头像少女一样失去了深浅。
老铁和虞积藻都是大学里的老师，属于“高级知识分子”，当然了，退了。要说他们这一辈子有什么建树，有什么成就，除了用“桃李满天下”这样的空话去概括一下，别的也说不上什么。但是，有一样是值得自豪的，那就是他们的三个孩子，个个争气，都是读书和考试的高手。该成龙的顺顺当当地成了龙，该成凤的顺顺当当地成了凤，全飞了。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的是一个宝贝女儿，这会儿正在慕尼黑。说起这个宝贝疙瘩，虞积藻可以说是衔在嘴里带大的。这丫头要脑子有脑子，要模样有模样，少有的。虞积藻特地让她跟了自己，姓虞。虞老师一心想把这个小棉袄留在南京，守住自己。可是，就是这样的一个小棉袄，现在也不姓虞了，六年前人家就姓了弗朗茨。
退休之后老铁和虞积藻一直住在高校内，市中心，五楼，各方面都挺方便。老铁比虞积藻年长七岁，一直在等虞积藻退下来。老头子早就发话了，闲下来之后老两口什么也不干，就在校园里走走，走得不耐烦了，就在“地球上走走”。老铁牛啊，底气足，再磅礴的心思也能用十分家常的语气表达出来。“在地球上走走”，多么地洒脱，多么地从容，这才叫老夫聊发少年狂。可是，天不遂人愿，虞积藻摔了一跤，腿脚都好好的，却再也站不起来了。老铁从医院一出来斑白的头发就成了雪白的头发，又老了十岁，再也不提地球的事了。当机立断，换房子。
老铁要换房子主要的还是为了片子。片子站不起来了，身子躺在床上，心却野了，一天到晚不肯在楼上待着，叫嚣着要到“地球上去”。毕竟是五楼，老铁这一把年纪了，并不容易。你要是慢了半拍，她就闭起眼睛，捶着床沿发脾气，有时候还出粗口。所以，大部分时候，满园的师生都能看见铁老师顶着一头雪白的头发，笑眯眯地推着轮椅，四处找热闹。这一年的冬天雨雪特别多，老铁的关节不好，不方便了。这一下急坏了虞积藻，大白天躺在床上，睡得太多，夜里睡不着，脾气又上来了，凌晨一点多钟要“操”老铁的“妈”。老铁光知道笑，说：“哪能呢。”虞积藻心愿难遂，便开始叫三个孩子的名字，轮换着来。老铁知道，老太婆这是想孩子了。老铁到底是老铁，骨子里是个浪漫人，总有出奇制胜的地方。他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑，依照地理次序挂在了墙上。小小的卧室弄得跟酒店的大堂似的。可这一来更坏了，夜深人静的，虞积藻盯着那些时钟，动不动就要说“吃午饭了”、“下班了”，“又吃午饭了”。她说的当然不是自己，而是时差里的孩子们。老铁有时候想，这个片子，别看她瘫在床上，一颗不老的心可是全球化了呢。这样下去肯定不是事。趁着过春节，老铁拿起了无绳电话，拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华。老铁站在阳台上，叉着腰，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”
老铁的新房子并不在底楼，更高了。是“罗马假日广场”的第二十九层。儿女们说得对，虽然更高了，可是，只要坐上电梯，顺着电梯直上直下，反而方便了，和底楼一个样。
虞积藻住上了新房，上下楼容易了，如果坐上电动轮椅，一个人都能够逛街。可虞积藻却不怎么想动，一天到晚闷在二十九楼，盯着外孙女的像片，看。一看，再看，三看。外孙女是一个小杂种，好看得不知道怎么夸才好，还能用简单的汉语骂脏话，都会说“妈妈×”了。可爱极了。小东西是个急性子，一急德国话就冲出来了，一梭子一梭子的。虞积藻的英语是好的，德语却不通。情急之下只能用英语和她说话，这一来小东西更急，本来就红的小脸涨得更红，两只肉嘟嘟的小拳头在一头卷发的上空乱舞，简直就是小小的“希特勒”。还流着口水“妈妈”虞积藻也急，只能抬起头来，用一双求援的目光去寻找“翻译”--这样的时候虞积藻往往是心力交瘁。这哪里是做外婆啊，她虞积藻简直就是国务院的副总理。
外孙女让虞积藻悲喜交加。她一走，虞积藻安静下来了，静悄悄学起了德语。老铁却有些不知所措。老铁早已经习惯了虞积藻的折腾，她不折腾，老铁反而不自在，丹田里头就失去了动力和活力。房子很高，很大，老铁的不知所措就被放大了，架在了高空，带上了天高云淡的色彩。怎么办呢？老铁就趴在阳台上，打量起脚底下的车水马龙。它们是那样地遥远，可以说深不可测。华灯初上的时候，马路上无比地斑斓，都流光溢彩了。老铁有时候就想，这个世界和他已经没有什么关系了，真的没什么关系了。他唯一能做的事情就是看看，站得高高的，远远的，看看。嗨，束之高阁喽。
老铁站在阳台上，心猿意马，也可以说，天马行空。这样的感觉并不好。但是，进入暑期不久，情形改变了，老铁有了新的发现。由于楼盘是“凸”字形的，借助于这样一种特定的几何关系，老铁站在阳台上就能够看隔壁的窗户了。窗户的背后时常有一个小男孩，趴在玻璃的背后，朝远处看。老铁望着小男孩，有时候会花上很长的时间，但是，很遗憾，小家伙从来都没有看老铁一眼，似乎并没有注意到老铁的存在。也是，一个老头子，有什么好看的呢。小家伙只是用他的舌尖舔玻璃，不停地舔，就好像玻璃不再是玻璃，而是一块永远都不会融化的冰糖，甜得很呢。老铁到底不甘心，有些孩子气了，也伸出舌头舔了一回，寡味得很。有那么一回小男孩似乎朝老铁的这边看过一眼，老铁刚刚想把内心的喜悦搬运到脸上，可还是迟了，小家伙却把脑袋转了过去，目光也挪开了。小男孩有没有看自己，目光有没有和自己对视，老铁一点把握也没有。这么一想老铁就有些怅然若失，好像还伤了自尊，关键是，失去了一次难得的机遇。是什么样的机遇呢？似乎也说不出什么来。老铁咳嗽了一声，在咳嗽的时候老铁故意使了一点力气，声音大了，却连带出一口痰。老铁不想离开，又不好意思在二十九层的高度吐出去，只能含在嘴里。正好虞积藻使唤他，老铁答应了一声，一不留神，滑回到嗓子里了。
夜里头老铁突然想起来了，自己有一架俄罗斯的高倍望远镜，都买了好几年了。那时候老铁一门心思“到地球上走走”，该预备的东西早已经齐全了，悲壮得很，是一去不复返的心思，却一直都没用上。估计再也用不上了。一大早老铁就从柜子里把望远镜翻了出来，款款走上了阳台。小男孩却不在。老铁把高倍望远镜架到鼻梁上去，挺起了胸膛，像一个将军。他看到了平时根本就看不见的广告牌，他还看到了平时从来都没有见过的远山。其实这没有什么，那些东西本来就在那儿，可老铁的心胸却突然浩荡起来，像打了一场胜仗，完全是他老铁指挥有方。
打完了胜仗，老铁便低下头，把高倍望远镜对准了马路，马路都漂浮起来了，汽车和路人也漂浮起来了，水涨船高，统统来到了他的面前，这正是老铁喜闻乐见的。出于好奇，老铁把望远镜倒了一个个，地球“咣当”一声，陷下去了，顿时就成了万丈深渊，人都像在波音777的窗口了。望远镜真是一个魔术师，它拨弄着距离，拨弄着远和近，使距离一下子有了弹性，变得虚假起来，却又都是真的。老铁亲眼看见的。老铁再一次把望远镜倒过来，慢慢地扫视。让老铁吓了一大跳的事情就是在这个时候发生了，小男孩突然出现在他的高倍望远镜里，准确地说，出现在他的面前，就在老铁的怀里，伸手可触。老铁无比清晰地看见了小男孩的目光，冷冷的，正盯着自己，在研究。这样的遭遇老铁没有预备。他们就这么相互打量着，谁也没有把目光移开。随着时间的推移，老铁都不知道怎样去结束这个无聊的游戏了。
当天的夜里老铁就有了心思，他担心小男孩把他的举动告诉他的父母。拿望远镜偷偷地窥视一个年轻夫妇的家庭，以他这样的年纪，以他这样的身份，传出去很难听的。说变态都不为过。无论如何不能玩了。高倍望远镜无论如何也不能再玩了。