刘亮程我躺在墙根儿，闭着眼睛听两个瞎子说话。我本来不想听他们说了话。瞎子在说他们看见的东西，我觉得很有意思。那两个瞎子，老的真瞎了，年轻的闭着眼睛，我不敢保证他也瞎了，我去年见他时还在看东西呢，可能是不想看了。连我都闭上眼睛了，才几年时间，我-这个地方看够了。老瞎子在马号库房干活，库房门掩着，高高的后墙顶上有一个小窗洞。瞎子摸黑搓草绳，搓好一根，放在身边，过一会儿一根一根摸一遍。我悄悄抽走一根，瞎子慌了，一遍一遍摸着数，朝四周摸，耳朵竖起来听。
整个库房摸遍了，摸到门口，开门出来，在路上摸。谁见我的一根草绳了？瞎子喊。年轻瞎子从隔壁的黑房子出来。老瞎子已快摸到我的头了，他的左手朝左右摸，右手上下摸。我不知道他的手摸到我身上是什么感觉。我害怕，赶紧把草绳扔过去。一辆马车从沙沟沿下来，老瞎子把耳朵侧过去，年轻瞎子把脸转过去，眼睛睁了半下，又闭着。我也把眼睛闭着，耳朵转向他们。我知道的事情多半是耳朵听来的。我的眼睛其实没看见过什么。这么多年，我一直没问过你，父亲，那年你叫我骗走的那个人到底是谁？是谁都没意义了。老三，你问这干啥？该回去做晚饭了。连瞎子都知道是下午了，太阳照在我的左脸上，风吹我的右脸。正刮东风。
你别岔开话，父亲，我一直没忘掉那个人。我替你骗了他你该让我知道他是谁。如果我站住不动，一个时辰后，风会吹我的后脑勺。那是凉爽的下山南风，那时河湾的柳树叶子会朝北沙窝方向摆动。午后归圈的羊群踩起的土，向西飘过沙沟沿，就会转头朝北。儿子，你要记住这个地方的风。对我们瞎子来说，耳朵、鼻子，每根汗毛都是眼睛。噢，你不瞎。我咋觉得你也瞎了。父亲，你再不说我就走了，7欠远不回来。那个人长得像你，他是不是我们家亲戚？你叫我传话时，他一直盯着我看。
他在门外站了好一阵，然后走掉了。当时我就知道，他可能是我们家的一个亲戚。他走后我跟着出了村子，我站在一截墙头上，一直看着他走失在远处。我知道他去了哪里，你再不说我就去找他。既然你知道了就不瞒你了。他是你二叔，是我把他打发走的，不怨你。他听了我叫你传的话，明白我不想认他。我们分开四十年了。我们也是弟兄三个，我老大。我们说好活到六十岁时全到老大家来，这之前谁都不找谁，各活各的。六十岁以后的曰子我们老兄弟一块儿过。到那时谁挣了钱把钱带来，欠了债把债背来。无论穷富我们把剩下的日子过完。
这是我父亲~你们的爷爷交代的。他临死前把我们叫到一起，留下一句话，叫我们老的时候全待在一起，走多远都赶回来。你爷爷知道人老了会遇到许多事情，有些是自己一个人难以担当的。我瞎了眼之后，在黑暗中待了这些年，有些想法改变了。
一开始，我和你的两个哥哥靠你的眼睛生活。后来我知道靠不住，就朌你的两个叔叔早早回来。我们家还有两双眼睛在外头呢，我不害怕。那个下午，当你说有个很像我的人在门外打量我们家院子时，我就知道是你二叔回来了。你三叔还差几年才六十岁，他正在路上。那一刻，我有一个奇怪的感觉，我们家的一双眼睛回来了。他会帮我看见一切，远处的，近处的。他绝不像你，儿子，你留给自己的东西太多，每次只把你看见的一小部分告诉我们，你隐瞒了三个瞎子的光明。对于我们，你没说出来的那些全是黑暗9可是，也就那一刻，我突然改变了想法。我巳经不需要那双眼睛了。你的叔叔，他唯一能帮我看见的，是我这瞎子拉扯两个瞎儿，还有一个装瞎的儿子。这些恰恰是我不想让他看见的。
你说了这么多，父亲，我知道你一直在怪我。眼睛也会用坏的，你们三个人，多少年用我的一双眼睛。尤其我的两个哥哥，屁大的事都让我帮着看。针掉在地上我得帮着找，吃饭时摸不着筷子，我得往手上递。听见过来一辆车，就会缠着我问车上坐几个人，人长啥样，马是黑马还是白马，马笼头戴红缨穗的马是骒马还是骗马，马蹄子圆不圆，除了人，车上还有啥东西。我大哥眼瞎以前说下的魏家姑娘，不理我大哥了。他天天拉我去追人家，让我棚艮睛传情，还让我告诉人家，是我帮他传的。让我把人家的眼神说给他。我把眼睛都挤坏了，魏家姑娘也不理解。你想想，一双目艮睛自己爱惜着用，用到五十岁也花了，况且三个人用呢。我知道早把你使唤烦了，儿子，这么多年，一家人使唤你的一双眼睛开始你把我们当亲人，生怕我们看不见，把你看见的全说给我们。后来你就只把我们当瞎子，我们不问你就不说，问了也不全说，随便一句话把我们糊弄过去。我确实巳经看不清东西了。父亲，你们把我的眼睛用成啥样了，你们看不见。目艮睛没长在自己脸上，不心疼。咋不让我的眼睛和你们一起瞎掉？老天为啥要留下我的眼睛？你们知道我的眼睛多累吗？它累得白天都不想睁开，睁开也不想看东西，它已经没劲，看不动了。我想节省点用，让我们家的这双眼睛多看些年月，要是这双眼睛也瞎了，我们家可真的没有白天了。
你不要把自己的眼睛看得有多金贵，儿子。我瞎了，我看见的也许比你都多，只是你从不问我-个瞎子看见了什么。八年前的一个夏天，我问过你一件事。我说，[子，西边好像有个什么东西。我每天下午面朝西晒眼睛。我的眼睛瞎了后老流泪，眼圈一天到晚湿湿的。我没什么可伤心的事，好像1艮睛在哭它自己。我对着太阳晒眼睛时，感到脑子里有一丝的红热。我的眼睛没有全瞎死，有一丝红光透进心里了，就像春天的早晨，从裂开的门缝透进的一缕阳光。我眼睛的门虽然关死了，但门板上有缝隙。我努力对着太阳张望时，总看见那边有个黑乎乎的什么东西。其实我早该知道，那只是我心里的一个黑影，只要我眼睛对着太阳，它就会出现。我从来不问别人，眼睛瞎了这些年，我一句都没问过别人。哪怕走迷了路，碰到墙上，栽到坑里，都自己摸爬回来。我硬是把村里村外全摸熟了。
你看，现在村里村外的人遇到难事都来找我。牲口丢了、人生老病死等都来问我。他们相信一个瞎子能看见他们看不见的东西。你的两个哥哥就不行，遇到屁大的事都问人，经常被人骗、捉弄。别人说一百遍，不如自己摸一遍。有一回你大哥路走差了，走到一片荒滩上，回不了家，一个人站在那里喊：有没有人？我在哪里？喊了半中午，嗓子都哑了，听见的人全捂着嘴笑。他们喜欢看瞎子的笑话。最后还是我听见了，顺着喊声摸过去。我气坏了，照着他的腿敲了一棒子。我说你喊叫啥，儿子，你已经是瞎子了，还想让人把你当成傻子是不是。
你眼睛瞎了，耳朵没聋。朝着狗叫的地方走，朝着有人声的地方走，先找到村子，进了村再仔细听。每户人家的狗叫声都不一样。迷了路时，坐在地上听一阵，狗总会叫。母鸡下了蛋也会叫，每只鸡的叫声也不同，一家人的鸡叫出一种声音。听到这些声音你就知道自己在什么位置了。前后左右，东南西北，就都清楚了。不要轻易相信别人的话。那些闲得无聊的人，把瞎子往岔路上引，然后看笑话。还有手。记住你摸过的每堵墙、每棵树。墙上的坑洞和树上的节疤，都是记号。脚也是眼睛。哪段路上坑坑洼洼，哪段路上有溏土，哪段路硬哪段路软，脚踩上去就能认出来。还有鼻子。村子都是由驴圈、牛羊圈、茅厕、灶头这些有气味的东西组成。一户人家一种气味。因为每户人家饭食的味道不一样，人放屁的臭味就不一样，出气冒汗的味也不一样。再就是要记住风了。
什么时候刮东风，什么时候刮西风，只要辨清风向，会听风声，风会把大地上的一切都告诉你。那些房屋、草垛、树、人畜的大小形态，都被风声描绘出来。风中的每样东西都发出不同的声音。风声悠长的地方是道路、空旷田野，风声高亢处是屋棚相接的村舍。每个人都有一黑，儿子。我瞎了，眼前一摸黑。他们没瞎，心里也有黑的时候。你知道我的黑是什么吗？我摸黑了这么多年，虚土庄像一块黑石头被我摸亮了。我的黑是你给我的，儿子。我从来不问别人。我只问过你一次。八年前那个傍晚我问你西边日落的地方好像有一个什么东西。我本来没打算问你。我朝那个黑影走去过许多次，我想自己摸见它。可是，我走过去时，那个黑影也在走我无法摸见它。
我心里急，就问了一句。我告诉你那是一棵树父亲。
你说棵枯树儿子。枯树活树不一样嘛！父亲，反正你看不见，我看你毎天下午朝西边看，其实西边什么都没有，一片荒滩。我不知道你想看见啥，看见了啥。你骗人都舍不得拿棵好树骗。儿，你说日落的地方有棵枯树。我问树多粗。你说一抱子粗。我不忍心说西边什么都没有。
父亲，我若说有一棵活树，我每年都要向你们描述树长成了什么样子。你不问，我的两个哥哥也要问。因为活树每年都要长，而我，每年都得对你们脏。死树就一个雏。我虽眼瞎了好多年，但多年前这个方向没有树，连草都没有，这我知道，但我又确实感觉到那里有一个黑乎乎的东西。我宁愿相信是一棵树。我一次次向你说的那棵树摸过去，什么都没摸见，我倒摸到了你没说的一些东西。你知道吗？儿子，每次我朝西边走去时，心里总有一棵你说过却并不存在的树。它黑乎乎地长在前面，我想不出它的模样。有时我想巳经绕过去了，它正站在我身后，等我转身回来时一头碰在上面头破血流。父亲，你说了这么多，你咋不相信我呢？我帮你们看了这些年，我的眼光都被一点点磨短了。
以前我能看见站在沙包上的人手搭凉棚张望的样子，现在我只能看见一截黑树桩，还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗、变黑。我知道我的白天快过去了，剩下的全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。可是，除了挂在槽上的牲口，哪个人愿意我从头到脚把他摸一遍。尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所有东西都摸遍了，我知道它们的模样。我最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们了。虽然我也知道三十年会把一个人变成啥样，但我没有摸过。
我想不出他们的模样，连他们的名字都觉得是黑的。好多年前，眼睛刚瞎的时候，我抱过韩三娃家的小女孩，那时她刚会走路，我从她的小脚丫，一直摸到头发、小嘴、耳朵和鼻子。后来我常听见她的声音，开始她的声音从一米高处传来，后来她的声音离地面越来越高，也越好听，我知道她变成一个大姑娘了。她再不会让我摸她，她也不会知道自己小时候被一个瞎子摸过。她是我瞎了以后唯一看见的一个人。现在她已经结婚，每晚被另一个人抚摸。那个人抚摸她时，一定也像我们瞎子一样闭着眼睛。一每个村庄都有一个聋子、一个瞎子，还有一个哑巴、一个傻子。这是安排好的，就像必须有一个村委会主任、一个会计、一个出纳一样。我去过的村庄都是这样。
一个村庄里，总有一个人啥都听不见，一个人摸黑走路，一个人啥都听见看见了，却半个字都说不出来，而另一个人，整天歪着脖子，白眼仁望天，满嘴胡话。村庄用这种方式隐瞒了一些东西，让一些人变聋、变瞎、变哑、变傻，而大多数正常的人，又不知道这些聋子、瞎子、哑巴到底听见了什么，看见了什么，还有永远说不出来的话到底是什么。到最后，有眼睛的人会相信聋子听到了真音，瞎子看见了真实，哑巴没说出的话正是我们最想听的。一年四季，哑巴都在挖渠、起粪、打土墙，这是村里最累的活。
哑巴有苦说不出，有乐也说不出。聋子天天钻在人堆里。跟聋子说话，就像跟一个十里外的人说话，要使劲喊。聋子说话也在喊，他自己的声音仿佛也在十里之外。傻子只干一件事一傻笑，歪着头看天，把飞过村子的鸟都看怕了。瞎子被安排在黑暗库房搓草绳。瞎子不怕黑。我在另一个村庄遇见一个瞎子，生下来就瞎了。
那时我不知道该往哪儿走，四周全黑黑的，仅眼前村庄里一点点亮。不知怎么的，我突然来到一个不认识的村庄，房子零散地堆在地上，房舍间全是矮土墙围成的土巷。有一个黑影坐在土墙上，我走近时看见他的眼睛白白的，泛着月光。我问，穿过村庄往哪儿走会有路？他说，我不知道你说的路是嗜样子，我一直溜墙根走。难道你也是瞎子，咋不找个有眼睛的人问路？我说，在黑夜里有眼睛的人也都是瞎子。他们啥都看不到，也就啥都不知道，不像你，已经习惯黑，不害怕黑了。瞎子说，我一直听你们说黑。我要能看见黑就好了，我连黑都看不见。我一直不知道你们说的黑是什么。瞎子说完后天更黑了。我静悄悄地蹲在地上，我要等天亮了再走。等着等着我睡着了，以后天再没亮。或许天亮以后那段生活被别人过掉了。我在那里只看见了黑，不知道人们说的天亮是什么。
那个村庄的天，可能从来没有亮过。原栽《回族文学》2006年5月果密传奇梅卓在藏区，蓝天白云之下，青山绿水之间，人们很容易就能看到在风中招展的风马旗，风马旗以它绚丽的色彩、神奇的传说、古朴的画面吸引着世人的目光，而藏人的日常生活也和它密切地联系在一起，它是人类通往神界的纽带之一，出现在山顶、湖边、房前、路口，是人类向神灵传达敬意的信使。在人们祈求神灵保佑生命、祝福昌盛的仪礼中，风马旗成为不可缺少的祭品之一。现代风马旗是用印版印制的，或印于绸帛麻棉织物上，或印于纸上，用蓝、白、绿、红、黄五色染成，大者长可数十米，小者仅有几寸见方。旗上图案多是一匹宝马驮着如意宝，正在向前奔腾，四角分别为大鹏、狮子、虎和龙，大鹏象征生命力，虎象征着身体，龙象征着繁荣，狮子象征着命运，而居于正中的驮宝骏马则象征着灵魂。
人们常说，如果世上这五样动物同时出现在同一块土地上时，则所向无敌的胜利、战无不胜的荣耀就会降临。果密部落是安多藏区的大部落之一，辖地广大，其间有一条山脉，巍巍蛾蛾，绵延数里，正在走势浩荡之时，突然劈面拦断，据传古时术士曾预言此处为龙脉，是出皇帝的地方，当朝者闻言，恐生变故，即派人挖断了龙脉，形成如今这个样子。虽然未出皇帝，但还是出了几位风云人物上个世纪初，就有三位形似鹏、狮、虎的人浮出水面，跃然出现在果密大地上，成为果密人津津乐道的英雄。