高明康拿起烟，重新放到马黑子的右腋下，然后又帮他整理一下工作服，四面看了看，小声地说，走吧，别让人看见，否则对你不好，以后涨工资，评先进，没法再评你啦，大家会说你是送+的。对不？马黑子似笑似哭，光张嘴，却一句话也说不出来。最后只好倒退着，像是一条上岸久了的鱼，挣扎着溜出办公室。不久，车间里的人们很快否认了他们自己的认定，楚小棋和高明康不是在谈论象棋。
因为研究棋艺的最好办法，是博弈，要互相过招，那才是真正的交谈。于是，楚小棋与高明康午饭期间相聚交谈的内容，或者说楚小棋向高明康的讲述就成为折磨人们的一道难题，而且越久，这种折磨织加粗锐。不要以为凡是工人都是老粗，其实聪明着呢。这么说吧，工人们家里的物件，只要在车间里能寻到原材料的，就没有他们做不成的，小的如锅、铲、炉，大的如自行车架子铁皮柜子铁床，甚至还有人把很薄的不绣钢板围在腰间，棉大衣一穿，堂而皇之地带出厂，回到家自己竟能做成洗衣机。手巧的人，脑子也肯定好使。
所以，在楚小棋和高主任交谈的时候，车间里的工人们，每当在走到用报纸糊了一多半的窗户前时，都有意踮起脚，放慢步子窥视，还有胆大的，找各种理由，在午休时推门进到主任办公室。尽管楚小棋发现有人进来时，会像踩刹车一样，把话头紧紧地踩住，但还会有只言片语飞进闯人者的耳朵里。这样次数一多那些只言片语经过拼接、组合，再经过揣摩、猜测和想象，于是便有了一个版本，楚小棋是向高明康讲故事。但是讲什么，竟能那样吸引车间最高权威高明康高主住“高一枝”，大家却又无从知晓。但从后来发生的一件事上，所有人都看清楚了，高主任是被楚小棋感动了，而且这种感动里还揉杂进了许多其他的情绪。后来发生的那件事，就是楚小棋出的车祸。
楚小棋是在厂子里出的车祸。当时他蹬着自行车，马上就要拐进车间的停车棚时，正好斜刺里冲出一辆摩托车，摩托车开得挺快，还不断地按着喇叭，可是楚小棋竟没有听见，等摩托车到了他眼前时，他好像才发觉，但是再想躲，已经晚了，摩托车像带起路边的一片树叶一样，把他飞扬起来。这一撞太重了，楚小棋没有来得及哼一声，就一动不动地像树叶一样躺在地上了。楚小棋被送进了医院。高明康去医院看望楚小棋。楚小棋躺在病床上，头上缠着厚厚的白色纱布，四肢打着厚厚的石育，瘦弱矮小的楚小棋，在阳光下白晃晃地刺眼，仿佛一个庞大的白色巨人。从来没有笑过，也没有哭过的高明康，见此情景，竟然眼圈发红了。
太可怜了！太可怜了！高主任紧皱着眉，语气柔和得仿佛从花朵里飘出来。随同高主任去的两名车间工会千部，都有些看傻了。浑身上下只有嘴巴还能稍微动一动的楚小棋，含糊不清地说了什么，站在旁边的一个大肚子妇女，勉强地弯下身，把耳朵凑到楚小棋嘴边，接着费力地直起身，眼睛发红，含着泪花儿向高明康伸出了手，感激地握着。
去看望的人明白了，这个挺着大肚子但依然眉眼俊俏的女人就是楚小棋的老婆。应该说，楚小棋的老婆比车间里的女工漂亮多了。两个去过不少职工家庭的工会干部，没忍住，互相小声嘀咕，车间男工的老婆们，也没有一个比得上人家。高明康轻咳了一声，二人忙闭了嘴。高明康轻轻握住楚小棋老婆的手，安慰着说，放心吧，有我在，楚小棋的事就会有人管。我会向厂里反映的，你让他安心治疗，什么也不要想。女人的眼睛里噙满了泪花儿，好像马上就要哗哗地流出来。高明康强忍着悲痛，俯下身，小声地对楚小棋说，这次涨工资，经过领导研究决定，有你。还有，你的困难补助，从明年开始发放。
还有，你被评为厂级优秀青工了。楚小棋说不了话一切都由他那眉眼俊俏的老婆代言感谢。后来高明康走出病房，一言不发，两名车间工会干部小心地随在他的身后。满腹心华的高明康在快要走出医院大门时脚步停住了，他扭转身对两名工会干部说，楚小棋被撞成了这样，我们以后要把他当成亲兄弟一样照顾。你们……明白吗？两名工会干部连声称是，等高主任背过身去，两个人又互相看了一眼，那目光分明在说，高主任还从来没有这样关心过下属，也还从来没有像今天这样被感动过呢。
丑八怪楚小棋为他做了什么呢？铆焊车间唯一能与冷漠强人髙明康亲切对话的丑八怪楚小棋，在撞伤后的第七天，因为一口痰卡在嗓子眼儿，不住地咳嗽，后来由于用力过大，他的原本有伤但没有查出有出血现象的肺部突然破裂，引发大出血，经抢救无效死亡。听人说，楚小棋就那么缠着厚厚的纱布、打着厚厚的石膏，被推进了太平间。还听人说，他那眉眼俊俏的女人特别有涵养，没有当众哭闹，只是不断地擦拭眼睛。还听说，整个移动场面特别安静自然就像是从一个病房又换到另一个病房一样。楚小棋的死讯传来，高明康愣坐在车间办公室唯一的那把皮椅上，好半天不说一句话。
高明康愣坐在那里发呆，别人走过窗户前，踮脚看见了，所以谁也不敢进来打扰他。后来，就有人瞅见，他把水杯、烟缸、钢笔、手表、钥匙串儿、半导体，还有一些一时看不清的东西，都摆在桌上，而且不断地变换位置并且不时地抽烟面似报是链苦地琢磨什么。看见了这个场景的人，-这场景说给了身旁的人，这个人又说给了另一个人，于是这个场景在车间里转了一圈儿，又回到第一个看见这个场景的人那里，可还是没有结论。就在高明康躲在办公室里独自做着怪异举动的时候，车间工会的干部敲门，领进来一个老头，高明康不认识，工会干部介绍说，这是楚小棋的父亲。
高明康迟疑了一下，顺嘴说出了一句谁也听不懂的话，不是！不是呀！工会干部问高主任什么不是不是什么呀？高明康哦唔了两声，很明显地在掩饰什么，忙站起来让座。然后示意两名工会千部出去。楚小棋的父亲楚大棋，身材高大魁梧，脸庞方方正正，两只大眼睛炯炯有神，说起话来，条理清楚。他将提着的一个蓝皮包，从右手转到左手，然后握着高主任的手，首先感谢车间领导对楚小棋的关心和帮助，说人都死了，还能涨工资，相信儿子的在天之灵也会感激不尽。
又说，领导对楚小棋那么看重，他死得值了，还说，车间不仅把死人安排得妥妥当当，还为那个没出世的孩子发了补助费，高主任真是个为工人着想的好人啊。高明康面容平静着，说，应该这样。楚大棋在没有任何铺垫下，突然话锋一转，从口袋里掏出一把钥匙，低举着，说我想开一下小棋的柜子。又补充说，取一样东西。高明康连说可以可以，随后便亲自陪着，去了电焊组。楚大棋紧跟在高明康的身后，有些好事的青工主动上前与楚大棋寒暄安慰借机随在后面，这样在车间里一路走下来，随在后面的人越来越多。当楚大棋小心翼翼地走到电焊组那一排近一人高的铁皮衣柜前，发现身后已经围站了几十人。众目之下，楚大棋拿着钥匙的手有些抖，他回过头，想请周围的人回避一下，但见髙主任毫无反应，只好将钥起插进锁里。现场的气氛有些凝重。
衣柜箱打开了，就好像一个人敞开了自己的肚皮。高明康第一次看见楚小棋的柜子，他摇着头，他似乎不相信，外表那么邋遢的楚小棋，衣柜箱里却有一个那么干净整齐的内容。柜子分上下两层。下层矮一些，放着防护面罩、鹿皮长手套、绝缘工作鞋，还有盖得严紧的肥皂盒。上层高一些，有一横杆，横杆上有用铅丝弯成的衣架，衣架上挂着帆布工作服和工作裤，全都洗得干干净净，一尘不染。
衣服的旁边还挂着一条白色毛巾，雪白雪白的，干净得像是新买的。不仅高明康没有看到过楚小棋的衣柜箱，就是他们电焊组的人，好像也没有看过，他们的脸上，都显露出特别惊讶的神情，似乎都没有想到丑陋不堪的楚小棋，却原来把自己调理得如此规整。现场的所有人，当然包括髙明康，一时都被这样巨大的反差搞得没有了一句话。显然楚大棋对此特别习惯，他很熟练地把挂着的工作服拨开，又把几件叠好的衣服拿开，原来里面还隐藏着一个焊接在柜子里的抽屉。
楚大棋又打开那个抽屉，从里面取出一个灰色布包，把布包拿出来，围看的人就听到了哗啦哗啦的声响，打开布包，一股清香的樟木味儿弥漫开来，原来是樟木棋盒。高明康第一次看见那棋盒，眉毛向上挑了一下，眼睛亮闪着。楚大棋抱着棋盒，看见高明康的表情，忙低下头。两个人都好像要说什么，但又都止往。楚大棋掂了掂棋盒，然后放进了始终没离过手的那个大个蓝皮包里。好奇的人们看见，蓝皮包里还有一个木质盒子，两个盒子接触时，发出了很闷的一声响。
楚大棋收拾好，对高主任说，我还想到他被撞的那个地方看一看。高明康似乎正走神儿，下意识地答道，好吧。髙明康和楚大棋在前面并肩走着，谁也不说话，车间工会干部紧随其后，再后边是一大群工人。这时高明康想要尾随的工人们离开，但看见大家肃穆的表情，而且碍着楚大棋又不能说什么，也就权当了为死者送行。一行人走向车间的西门，路上没有人说话，只有楚大棋提着的蓝皮包，随着胳膊的摆动，发出“咣当咣当”有节奏的声响，那是樟木棋盒里的象棋在跳响。
队伍在眺跃的声音的引导下，来到了楚小棋被撞飞的地方。楚大棋站在楚小棋飞起来的那个地方，四下望着。已是秋季，夕阳将不远处那个有些摇坠的停车棚，涂抹得有了几分伤感的味道。这时楚大棋蹲下身，将他始终提在手里的蓝皮包打开，先把棋盒拿出来，然后又把包里的另一个盒子拿出来，在场的人都吓了一跳，原来是骨灰盒。没有一点声音，大家都在注视着这个与他儿子长相完全不一样的人，看着他到底要做什么。高明康好像很紧张，点火抽烟的手，有些微微颤抖。
只见楚大棋先把棋盒打开，然后又打开骨灰盒，他像倒水一样，把灰白色的骨灰倒进了棋盒里。生前那么瘦小的楚小棋，死后却拥有满满一盒子的骨灰似乎一点儿都不成比例。倒完骨灰之后，楚大棋又用手把灰抹平，这样原本稀稀落落的棋子，就无声无息地被埋在了骨灰的下面，接着他又把两个盒子重新放回包里，站起身，对着众人说了一声谢谢，感谢领导和同事来送小棋最后一程，接着他又深深地朝大家鞠了一躬，这才向厂大门口走去。楚大棋在做这些事情的时候，仿佛舞台上的演员，动作一丝不苟。这时周围又聚集了许多人，大约有上百人了，站得齐齐的，人们已搞不清楚，站在那里是为了送楚大棋，还是最后了解楚小棋。
楚大棋提着蓝皮包，胳膊依旧一甩一甩的，皮包里没有了棋子跳跃的声响，他便走得神秘莫测。人们这才突然发现，楚大棋的后影和楚小棋一模一样，走路也是内八字，也像一只好看的大鸭子，从背影看，楚大棋真像是一个放大了的楚小棋。这时，高明康禁不住说了一句，原来是这样呀。
谁也没听见高明康说的话，因为他说得很轻，仿佛是自言自语。楚小棋死后半年，也就是在“五一”国际劳动节前夕，机械局工会举办中国象棋大赛，高明康高主任突然报名参赛，并且一路过关斩将，竟得了第一名。就在铆焊车间的人们为高明康惊讶不巳的时候，他又随后在庆“十一”局系统京剧票友大赛上，又获得第一名。他演唱的《卧龙吊孝》，声情并茂甚至几次哽咽痛哭流涕。车间里的人们都说原来是这样呀。但究竟是哪样，却又谁也说不清楚。但是人们的脸上又分明挂着彻悟的神色。
原栽《当代》2006年第6期