那是个无月的夏夜，深邃的夜空中闪着无数的星星，比城里看到的要亮得多，也近得多。列车停在一片山谷里，四周都是黑黝黝的峰峦，山风扑面而来，显得格外凉爽。在列车的中部，已围了十来个人，我哥果然下来了，解放军的两位班长也下来了，下来的还有那位甲列阿姨，她吓得捂着嘴，远远地站着。蒸汽机车的司机用掏炉的大铁钩将被轧者的尸体从车轮下掏出来，几束手电光柱照着，那个场面真是太惨了死者的胯部被车轮斩断，两条大腿被甩出好远，而躯干却还留在两条轨道间，血肉横飞，一片模糊。只一眼，我自充好汉的勇气便烟飞灰灭，慌慌舰后几步，再不敢往前凑了。我哥在喋喋不休地对身边的人说话，他一定吓傻了，说话哆嗦着：“我……我哪知他会跳车呀。我看他上车后鬼鬼祟祟东张西望的，就向他要票，他说弄、弄丢了，我让他去补，他又说身上没、没带钱。
我就把他带到了行李车。以前遇到这……这种事也都这么处理，有人就把钱掏、掏出来补票，真没钱的，再停车的时候，就把人交到车站处理。我哪想到，他一下就……就从行李车门跳下去了呀……”另一人接话：“也怪天太热，行李车门一直大开着。”那人年纪不小了，满头花发，我猜是行李车上的师傅，那个岗位也是初出茅庐的学生难以顶替的。火车司机拄着大铁钩说：“这些话，省下，等上边来人调查时再说。车可得开了，时间误多了，上边就得问我，影响抓革命促生产的责任谁也担不住。到前边车站时，让他们派人来处理吧。”他一定经多见广，神色镇定，出语不乱。
“去卧铺车取下两个铺单来，咋说死的也是个人，苫上。尔们车上再留两个人，看着，等车站的人来，交接清楚再坐下趟车赶到承德去。真要叫野狗掏扯了，就更对不住死去的人了。”站在远处的甲列阿姨捂着嘴忙说：“我可不……不能留下，车上补票的就……就我一个人。”
花白头发的行李车师傅也理直气壮地说：“车上的行李得交接，我必须随车走：我哥这时候显得还挺像男子汉大丈夫，虽然说话还有些战战兢兢：“那就我、我留下，再找个谁吧？”那一刻我想，如果我哥真留下来，是不是我也应该留下？不仅因为这深夜荒野的恐惧刺激，也不仅因为我身上没有车票需要哥哥的保护，我理应给我哥做伴，上阵亲兄弟呀！张班长跨前一步说：“车上还那么多学生呢，你是头儿，再有点事，找谁？还是我留下吧，我带着枪，别说野狗，狼来了也不怕。你再找个胆大的，我也不是用谁陪，他别害怕就行。”
谁也没注意裴金玲是什么时候顺着车厢从尾部跑到前面来了，她从车窗探出半个身子喊：“那就我留下。反正也要换班了，后半夜我正好没事。”张班长抬头看了她一眼，说：“还是留个男的吧。”裴金玲说：“瞧不起半边天是不是？哼，别说是个死人，就是武装到牙齿的美国鬼子，咱也敢跟他拼个你死我活。”张班长又跟我哥说：“你是学生头儿，你再问问，看有没有男同学愿意留下的？”那一刻，各车厢的男女同学们都锁死了车门，跑到这节车厢来看热闹了。我哥仰脖冲着车窗大声问：“男生！有没有男生主动请战的？”那车窗里的秃脑壳竟乌龟样，一个个都缩回去了。没人接话。火车司机再次一言定音：“拉倒吧，女的就女的，何苦放着蹬蹄踏腿主动要往阵前冲的不用，非去强拉那些一听炮响就拉胯滴尿的菜货？我去开车了，可不敢再耽误啦！”这个司机肯定当过兵，而且是骑兵。他对人和战马，有着一样的认识，所以在不动声色中细那些“菜货”统统骂了。一声悠远哀伤的汽笛长鸣，火车重新启动。
我从车窗探出身去，向张班长和金玲姐挥手告别，也最后看了一眼那陈在道肩上的尸体。尸体已被雪白的铺单覆盖，那片清冷的惨白，在这幽深旷远几无人烟的黑夜里显得格外阴森。我从内心深处越发敬佩起金玲姐来，她是巾帼英雄，不亚古时的花木兰啊。记得两年前，“文革”刚闹起来时，造反派批判老师，口诛笔伐还觉不过瘾，就有人当众抡起了棍棒。那一次，十六岁的金玲冲上台去用自己的身体护住跪伏于地的老师，撕了嗓子喊，我是毛主席的红卫兵，我看你们谁敢打！红卫兵万岁！据说“红卫兵万岁”是毛主席说过的话，一下就把会场震住了。但自从有了这一幕，后来学校里的各造反兵团都不肯接收金玲姐了，说她是铁杆的保皇派。好在金玲姐根正苗红，别人也没敢把她怎么样。
我哥回家说起这事，我爸我妈都不断点头赞许，说这孩子好，知情知义，不忘恩德，难得呀！我哥一心朴实地讨金玲姐好，也许跟我爸面的饼大有关系吧。
我哥不再是一只骄傲的小公鸡，乍着翅膀迈着方步满车游走了。这只鸡像遭了瘟，蔫头耷脑地萎坐在我的座位旁，眼睛一直望着黑漆漆的窗外，一声不吭，不知在想什么，交班后也没去宿营车睡觉。村姑安慰说，放心吧，他胆子可大呢，在家时给生产队护秋，大半夜的他敢一个人躲在坟圈子里，抓了一个，就展了百个，吓得谁也不敢再往他看的地里钻了。那时他手里只有一把镰刀，现在都有枪了，就更啥也不怕了。有他在，你同学也哈都不用怕。我哥点点头，仍不说话。我注意了村姑说话的称谓，她一直把张班长叫他，而没叫哥，可见我哥分析得对，她真是张班长的对象。
火车是清晨到承德的，同学们学着正规乘务员的样子，列了长长一队走到乘务员公寓，一夜的辛苦劳累，一个个都显得无精打采。我和张班长的对象则远远地跟在队伍的后面。吃过早饭，我哥对我和张班长的对象说，你们想去玩，一块去吧，坐一路公汽，就能到避暑山庄，外八庙离的都不远。张班长的对象问，他什么时候能赶来？我哥说，那个方向的车，九点多还有一趟，如果没有什么问题，应该能赶上来。张班长的对象说，那我等他来时再说。
我问，哥，你不去吗？他忧郁的眼睛躲闪开，说等他们来了再说吧。只是半个夜晚的时间，我觉得我哥一下就变了，那神态那举止，都缺了往日的快乐与活泼，是因为挂念金玲姐吗？还是因为担心自己可能要承担逼人跳车致死的责任？我一时也没了游玩的兴致，说我面你们吧。我们三人坐在站前广场的一处树阴下，静静等待张班长和金玲姐的到来。因我哥的沉郁不语，我和那位村姑姐姐也都缄了嘴巴，只是眼巴巴地望着出站口的方向。大太阳又毒上来，没有风，树阴下也燥得人难受。终于有列车进站了，我们跳起身迎过去，却只接到了一脸肃穆的张班长。我和我哥急着在他身后找，张班长说，你们是不是找裴金玲？她没回来吗？我哥说，她不是跟你在一起吗？
张班长说，那就是她走丢了。我哥大惊，死死抓住张班长的胳膊问，她怎么走丢的？她在哪儿走丢的？张班长说，死者的尸体被车站的人抬走后，我和她跟在后面往车站走，她说要方便，我就站在那里等，等了半天，她也没回来。我去找，一直找到天亮，我还以为她自己回来了呢。那天，我哥几次问，张班长都这样答，他对包乘组里的师傅们，以及我哥的同学都这样说，很是一无所奈的样子。有了裴金玲走失这个事，我和我哥的情绪越发低落，彼此都再没提去玩的事。张班长的脸也一直阴着，他对象跟在他身后，好像来承德就是为了陪他这样发呆。吃过午饭，正好有一趟去沈阳的车，张班长将对象送上了车，他对我们的解释是，她早就打算去沈阳看看她姑。列车员漏乘，在铁路上不是小事。
裴金玲是在执行任务过程中走失，而且是在深夜的荒野，这就更是大事。
我哥不敢再瞒再捂，和车上的几位师傅商量了一番，便用乘务员公寓的电话向列车段报告了情况。答复是，由段里负责通知沿线车站和各铁路派出所，请求协助寻找，车上的工作人员则稳定情绪，保证返程乘务工作的正常运行。隔日清晨，当列车返回始发站的时候，学校和列车段的领导已候在了站台上。校领导开口的第一句话，又给了我们更大的震惊，原来前夜跳车致死者竟是裴金玲的父亲，他是铁路063战备工程的副总指挥，被造反派查出是潜伏的国民党军统特务，便趁着夜色越狱逃脱。他跳车致死，完全是自绝于党和人民。列车段的领导问张班长，裴金玲失踪前，是不是已经知道死者是她的父亲？张班长沉吟了一下说，车站上的人去接收死者尸体时，裴金玲跑到跟前看过热闹，尸体抬走时，她蹲在那里哭，我以为她是见了惨不忍睹的死尸吓的，便一再安慰她。