范小青老胡跟着老乡从乡下出来，担心自己无法适应，因为他除了种地，什么本事也没有。老乡比他早出来几年，对城里的情况巳经有所了解，他跟老胡说，没什么好担心的，那么多只会种地的人都在城里干活，照样把城里人伺候得好好的。
那天他们下了火车，就有人来拉他们去参加培训班学手艺。老胡想学手艺，可老乡说，学了手艺你也是乡下人，没用。老乡把老胡带到工地上，让老胡推小车。推车也有技巧，但不算太难。不久老胡就胜任了自己的工作，虽然不算太出色，但也能应付了，再加上有老乡罩着，老胡的日子也过得去了。工地是经常要换的，过了些日子，老胡他们就换到一个居民区里的拆迁改造工程上去了。
在这里做工程要和居民打交道，事情就比较复杂一点，居民丢失了东西不问青红皂白就怪到农民工头上，他们用当地的方言说农民工很多坏话，老胡虽然听不懂，但老胡看得懂他们的目光，穿过小街的时候，他们的目光让老胡如芒刺在背，他尽量让自己不去看他们，但他越是不让自己看他们，心里就越慌，好像自己真的偷了他们的东西，他脚步踉跄仓皇地逃过去。老乡说，胡本来，你慌慌张张的干什么。老胡说，他们老是盯住我看。老乡也朝他看看，说，你是大姑娘，怕人家看？发了工资，老胡到街上去转一圈，他并不买东西，但是口袋里有钱和口袋里没钱，转着的时候感觉是不一样的，老胡要的就是那种感觉。
后来有个人要卖一辆半新的自行车给他。老胡一直想要一辆自行车，有了自行车，他就可以到市中心去，也可以骑上自行车去看看在其他工地上工作的老乡。但这人开价太贵，要五十块。老胡说，我没有五十块。这人就伸手到老胡兜里一掏，掏出两张十块的，用手指一捻，说，就二十吧，便宜你了，老乡。说完拔腿就走。老胡扶着自行车站了一会儿，才明白自己有自行车了，他乐滋滋地骑回来，还没到工地呢，就被街上一个居民抓住了，说这辆自行车是他家的。
老胡有口难辩，连前因后果都没弄明白，就已经人赃俱获了。事情惊动了包工头，包工头对老胡的老乡说，你介绍来的人，你自己处理吧。老乡回头跟老胡说，我说你怎么老是鬼鬼祟祟的，原来你做贼心虚。老胡说，不是的，我不是贼，是人家卖给我的。老乡说，谁会相信你。老胡说，可我跟你是老乡呀。老乡说，老乡又怎样，就算我相信你，别人也不会相信你，所以我也不能相信你。老胡第一次打工生活就这么简单地结束了。老胡的第二份工作也是老乡介绍的，当然那是另一个老乡。老胡到一家工厂当工人，在流水线上做零件。
老胡进来以后，老是担心那个老乡会把自行车的事情告诉这个老乡，因为老乡和老乡之间会经常碰面的。老胡就时不时地向这个老乡试探，你见过那个老乡吗？他跟你说过什么吗？他说我什么吗？弄得这个老乡对老胡疑疑惑惑，说，胡本来，你在那边犯了什么事情吗？老胡赶紧问，我犯了什么事情？他说我犯了什么事？这个老乡更怀疑了，说，你犯了什么事你自己心里最清楚。老胡答非所问说，我不是被他们赶走的，我是自己主动走的。老乡警觉地看了老胡一眼，不再和他说话了。有一天车间里一个工人做的零件少了，就在车间里乱怀疑，一会儿说是张三，一会儿说是李四，弄得大家都很不高兴。大半天老胡一直神魂不定，老是在老乡身边转来转去，老是问，查出来没有？查出来没有？老乡看老胡慌慌张张的样子，就跟他说，胡本来，你要是拿了，就还给人家。
老胡心里咯噔了一下，他猜到这个老乡已经和原先工地上的那个老乡见过面了，他们已经说过他的事情了，所以这个老乡会怀疑他，老胡急了，赶紧说，你不能听他的，我没有偷自行车。这个老乡听了，脸色很不好看，说，想不到你还有这样的事情，怪不得我老觉得你鬼鬼祟祟的，我就知道你有什么事情瞒着我。老胡说，他不了解情况，他相信别人不相信我。老乡说，胡本来，你真是做贼心虚，自己说漏嘴了，我根本就没有碰着他，我都大半年没跟他联系了。老胡更急了。金现在老胡重新回到了火车站。火车站的广场比过去大了几倍，农民工短期培训班的招牌也比过去多了几十种，可到底应该学哪一种手艺，老胡拿不定主意，只觉得心里乱纷纷的。后来老胡就被一个人喊住了，这个人看上去很熬厚，他握了握老胡的手，说，喂，老乡，参加我们的“绿色通道”培训吧。老胡不知道“绿色通道”是什么，呆呆地看。
着他，这人就朝老胡眨眨眼睛，从口袋里掏出一把钥匙，又拿着钥匙做了个手势，老胡眼里是看明白了，但心里仍然糊涂着，老胡说，什么，你说什么，学开门？这个人就笑了，他拍着老胡的肩说，老乡，你是聪明人，三千块怎么样？三千块保你三天之内学会，我们还配发工具。老胡说，什么工具？这个人说，你说什么工具，要打开人家的锁，要用什么工具呢？老胡说，钥匙？那个人说，对，就是钥匙，我们不仅培训你技术，还给每个学员配发一把钥匙，有了我们的技术，再加这把万能钥匙，天下就没有打不开的门，你想进谁家就进谁家，这大千世界，不都是你的绿色通道吗？老胡听出了一身冷汗，才知道这是培训当小偷的说，你误会了，你误会了，自行车是人家卖给我的。老乡说，谁会相信你？最后老乡说，我不跟你说了，反正车间主任一会儿要来调查零件的事情，你自己跟他说吧。这一下把老胡吓得不轻，老胡赶紧去上厕所，但他一去就再也没有回来，他逃走了。这都是好多年前的事情了。
所以确切地说，这些事情以及其他许许多多的事情不是老胡的经历，而是小胡的经历。小胡跟着老乡进城的时候，还不到二十岁。后来小胡慢慢地变成了老胡。
小胡在变成老胡的过程中产生了某些感悟，这些感悟是生活教给他的。比如车间里缺少零件的那件事，明明是组长干的，但因为组长是师傅，大家的活儿都是他教会的，而且他自己干活又快又好，是大家的榜样，所以没有人会怀疑他，怀疑了别人也不会相信。在长长的岁月中类似的种种事情教育了老胡，让他知道，当年老乡带他进城的时候，说手艺没有用，这个说法是错误的。于是老胡怀着正确的想法，重新回到了开始。
我就是我想象中的那个人老胡吓得二话没说赶紧逃开，逃出好长一段路，才敢回头看看，发现那个人根本没有盯住自己，他早已经瞄上了新目标，老胡的心还乱跳了好一阵。老胡在那里还看到其他一些奇奇怪怪的培训，比如教人应聘时怎么说话，他们还自编了一本书作教材，老胡翻了翻那本书，看到上面有一些自相矛盾的话，比如前面刚说应聘时要正视对方的眼睛。一会儿又说，要低下你的头。老胡看了，站在那里愣了半天，心里犯糊涂，不知道这些是什么意思。拉生意的人跟老胡说，不难的，你只要把书上的内容背出来，再用到行动上，你就能应付天下所有的招聘了。
老胡想了想，觉得这个说法不可靠，应付了招聘有什么用，招聘进去了，你没有本事，还不一样被人怀疑，最后给人家赶出来？老胡最后选择了一门实实在在的手艺一烹饪。老胡小的时候村里有人家要办红白喜事了，或者造房上梁，都从镇上的饭店请大厨子下来烧菜。在小老胡的心目中就留下了大厨子的深刻的印象，大厨子的手下总有好几个人给他做下手，洗菜的洗菜，切菜的切菜，端盘子的端盘子，一个比一个巴结大厨子，使得童年的老胡觉得大厨子简直就是部队的首长，他做菜的时候，就像首长在指挥打仗。
老胡的天赋这时候还没有展露出来。在培训班上，他也和大多数人一样，显得笨头笨脑手脚也不灵活不是烧焦就是夹生，不是太咸就是太淡，还有一次老胡一手将半瓶子醋倒进锅去，老师罚他，让他吃下去，老胡差点酸掉了大牙。这么折腾了十五天，学期就结束了，老胡拿到一张盖了红印章的结业证书。老胡现在心里有底了，他有了证书，有了手艺，再去应聘时，老胡把那张证书举在手里，老胡还叫嚷着，我有证书的，我有证书的。这样一来，就显得老胡很鹤立鸡群。大家都过去关心老胡，但也有人不相信老胡，用警惕的眼神打量老胡，把老胡的证书接过去猫了一眼，就说，造得这么烂也敢拿出来骗人？老胡急了，说，不是造的，证书怎么能造呢。大家笑话他说，证书怎么不能造，人都可以造。
老胡又说，我这上面有红印的，你们看，这个鲜红的红印。有一个人比较同情老胡，他跟老胡说，买个萝卜就能变成红印，没有人会相信你的红印。最后大家都走开了。老胡慢慢地明白过来，他引以为骄傲的那张证书反而害了他，人家看到证书就认定是他伪造的。一个伪造证书的人，谁敢要他？老胡觉得很冤，不花血本学手艺，人家不信任他，花了血本换来的还是一个不信任。老胡只好把证书藏起来。可是没有证书，别人又怎么相信他会烧菜，他们说，你说你会当厨师，谁相信你？他们连个试一试的机会也不会给他。正所谓三条腿的蛤模难找，两条腿的人太多了。
老胡遭到嘲笑的时候，老顾也在这里，他急于要招一个厨子，他也过来看了看老胡的证书，觉得像是假的，就走开了。可老顾在人才市场转了两天，除了老胡，就没有其他人可选了，老顾只好又转了回来。老胡一眼认出他来了，惊喜地说，老板，你来过的，你昨天来看过我，你就看我怎么样？老顾说，我没得挑，你跟我去试试吧。他们到了老顾的饭店，老顾让老胡烧一只家常豆腐。连老胡自己也没有料到，他的厨师天赋就从这里被开发出来了。
大家尝了老胡的豆腐，感觉特别新鲜，也特中别奇怪，一时竟下不出准确的评语，过了好一会儿，老顾说，老胡，你；介绍介绍经验，怎么烧的？老胡战战兢兢，老老实实地说，就是乡下烧艾法就是乡下烧法。老胡的话一下子启发了老顾，老顾一拍巴掌说，胡师傅，你的思路是正确的，我的饭店今天就改名，就叫“乡下烧法”。老顾的思路也是正确的，现在城里饭店如林，要想在许许多多的饭店中占得一席之地，就要有自己的特色。大家吃多了广东菜四川菜，也尝遍了山珍海味，忽然就想起从前了，就想要回到朴素的年代，“乡下烧法”正好迎合了大家的趣味，给他们的回忆找到了落脚的地方。
老胡自己都没料到，他成了一位远近闻名的大厨，他受到老板的器重，也受到大家的尊敬。还有人想来挖老顾的墙角用高薪聘走老胡，但老胡知恩图报，他不会走的。老顾也是讲义气的人，他感激老胡的忠心，给老胡加了工资，皆大欢喜。过了些日子，饭店的冷盘出了点问题。起先店里的人并没有发现，是一个常来吃饭的回头客发现的，他说他已经留心注意了好几次，凡是荤的冷盘，分量总是比以前见少。他怀疑老板生意做好了，心反而黑了，克扣了冷盘的分量。
可老顾是个会做生意的老板，他不会因小失大。那天老顾把大家招呼过来谈一谈，别人都坐下了，唯独老胡不肯坐下，他一坐下心就慌，可站在那里呢，腿肚子又打软。老顾还没有开口，他就抢先说，老板，不是我吃的，你不要怀疑我，我要是偷吃了，我会长得很胖，你看我现在不胖吧，一点也不胖，是不是？老顾觉得老胡的思想很奇怪，说那也不见得，有的人是吃啥不壮，有的人呢，喝凉水也长肉。老胡慌了，说，果然的，果然的被我猜着了，你真的在怀疑我。老顾说，我没有怀疑你，是你自己在怀疑自己。再说了，我这店，就算有人偷点熟菜吃，也吃不穷我。
老胡说，我听得出来，你还是在怀疑我，你怀疑了我，又来安慰我。其实本来老顾也没有小题大做的意思，他把大家叫过来，只是敲山震虎，吓唬吓唬偷嘴的人，好让这个人自觉地改掉偷嘴的毛病，不料老胡引火烧身，把事情惹到自己身上，就把事情搞混了，真正偷吃的人反而可以浑水摸鱼躲过去了，老顾气得说，算了算了，不说了，大家该干什么干什么去吧。大家从屋里散出来。看到洗碗的小月正闷着头蹲在院子洗碗，一个小伙计说，咦，小月，你怎么不进来开会？小月的头闷得更低了，也不回话。老顾也奇怪了，走过去说，小月，你怎么啦？你听见没有？小月光是点头，仍不开口，胜帮子却鼓得满满的。老顾说，小月，你嘴巴里有什么？小月脸涨得通红，紧紧闭着嘴。
老顾说，你张开来我看看。小月逃不过了，只好张开了嘴，嘴里塞得满满的，全是红红的赤烧肉，还没来得及嚼碎了咽下去。老顾说，原来是你。小月含着一嘴的赤烧肉，目艮泪吧嗒吧嗒地往下掉，老顾说你哭什么，我还没说你什么呢，你就哭啦。老胡在一边拍着胸说，吓坏我了，吓坏我了。老顾回头看他一眼，说，你吓什么？老胡说，还好不是我，还好不是我。老顾说你怎么觉得会是你呢？
老胡说，因为我太可疑了，熟菜都是从我手里出去的，我是第一道关我是最可疑的人。老顾说，那是你自己说的，我可没这么说啊。老胡的一些老乡经常来看老胡，他们从前和老胡一起从老家出来，但没舍得花钱去学手艺，现在只能在建筑工地做小工，风吹日晒的苦不说，走到东走到西，都是在别人怀疑的目光中，像夹着尾巴的过街老鼠。现在他们常常跑到老胡这里来眼红老胡，他们以为老胡会招待他们吃一顿，可老胡跟他们说，你们没事情少来找我，你们老来找我，万一这里出了什么事情，老板会怀疑我的。
他的老乡很不满意，说，皇帝还有三门草鞋亲呢。老胡说那你们找皇帝去吧。有的老乡就生气不再来了，但也有的老乡还是会来，只是他们比较尊重老胡的意见，先摸清老板的生活规律，拣老顾不在饭店的时候来找老胡。有一个姓李的老乡，老是来找老胡借钱，老胡借过他几次，但他不还，不仅不还，下次又来借了，而且来的时候，以前的事情就不提了，好像从来没有借过老胡钱一样。
老胡知道借出去的钱永远是有去无还了，就开始拒绝他他就走了，但第二天又来了，又好像昨天根本就没有来过，好像老胡根本就没有拒绝他。他来了，就朝门口地上一坐，也不说话，小伙计就进去喊老胡，胡师傅，你老乡来了。老胡出来一看，又是他，老胡说，你怎么又来啦，你昨天不是来过了吗？老乡说，我昨天来过了吗？老胡说，你别跟我装蒜了。老乡说，我没有装蒜，我确实是记不得了，因为我急需用钱，这几天到处找老乡，结果都跑糊涂了。
老胡说，你怎么永远是急需要用钱的呢？我昨天已经告诉你了，我没有钱，我们这个月的工资还没有开呢。老乡就走了。到了明天，老乡又来了，说，老胡，你们发工资了吗？老胡说，没有发呢，就算发了工资，也轮不到你用，我孩子今年上学了，学费还欠着呢。老乡好像愣住了，过了好半天，才说了一句，你孩子也上学啊。老胡和店里的小伙计一起住，半夜里有警车从街上经过，拉了警笛，老胡就会惊醒过来，把小伙计也弄醒了，说，听，又抓人了。