1还缺什么？
弗雷德里克觉得很疲惫，失去了往常谈吐诙谐和做潇洒手势的模样，坐在朋友的客厅里一言不发。
“你们猜猜，这位巴黎王子还缺少什么？”朋友以为他是故意装假，想激起他的兴趣。
“他，大概只缺一样东西——鸟乳！”（鸟乳，意即应有尽有，什么都不缺。）一位胖胖的伯爵小姐尖声说道，引起一阵哄笑。
弗雷德里克站起身来，冷冷地鞠一躬，走向客厅门口。伯爵小姐急忙追上去，说了一大堆赔礼道歉的话，才好不容易劝回弗雷德里克。
熟知他性格的人都知道，他一直恪守着父亲告诫的行为准则：“不管你心里痛苦还是歌唱，你都要露出笑容，显示出适度的欢乐和严肃。”
现在他一反常规，失去往常的绅士风度，引起了人们的各种猜测。
显然无休止的崇拜和惊叹已使得这位走红的年轻钢琴家感到厌烦。舒曼的那句名言“先生们，脱帽吧，在你们面前的是一位天才”，弗雷德里克对此并不感到高兴，反而觉得好像被一大团甜腻腻的奶油扔在脸上，他说：
我害怕舒曼评论的，就像犹太人害怕十字架一样……他过分夸大其词，反而使别人嘲笑我。我知道他是改变不了的，所以，就求他远远地离开我吧。我甚至宁愿要莱尔施塔伯，也不愿要他。
莱尔施塔伯是一位德国人，他在自己编的一本刊物上刻薄地指责弗雷德里克，说他的作曲只为了取得表面效果，至于那些钢琴练习曲等等乐曲仅仅是一些平庸的手指游戏。
两种极端的评论招来的是更多不同目光的注视，这对于一个极为敏感的钢琴家来说简直是在忍受痛苦的刑罚。
人一旦出了名，浑身上下的每个细小变化都是一条条爆炸性新闻。他想避开形形色色的公众，但是他还必须公开演出，一次又一次地接受挑剔的评论。
1834年春天，弗雷德里克和希勒一起去参加“下莱茵河音乐节”，在那里遇见分手几年的门德尔松。门德尔松刚刚完成《意大利交响曲》，并在杜塞尔多夫担任音乐总监。
他们三人兴奋地谈论着音乐，一起去听音乐会，弹奏各自的作品，度过了一个个愉快的晚上。
门德尔松已好久未听过弗雷德里克的弹奏了，现在听了之后留下了很深的印象。他称赞弗雷德里克的精湛技巧可以同帕格尼尼相媲美，但私下认为，弗雷德里克和希勒都倾向于巴黎人对忧伤的偏爱，过分地表现了这种情绪，影响了乐曲的节奏和音乐形象。
巴黎沙龙的欣赏口味直接诱发了弗雷德里克乐曲中原有的忧伤纤美的因素，并推动弗雷德里克朝这方面发展。这也是他迅速走红的主要原因之一。
他的这种演奏风格已越来越不适宜在大庭广众前演奏，坐在后排的听众无法听清。
1835年4月，弗雷德里克参加了两次公开演出。4月5日首先举行的音乐会是为了救助波兰难民的义演，地点在意大利剧院。
弗雷德里克与李斯特联手表演了一首为两架钢琴写的华丽作品，几位歌剧明星和长笛演奏家也做了精彩的表演。
值得一提的是弗雷德里克在巴黎首次公演了《E小调钢琴协奏曲》，并由巴黎音乐学院的乐队伴奏。
但是弗雷德里克没有听到熟悉的欢呼声，出于礼貌的掌声里并没有真正的热情。甚至同经营他作品的出版商有利害关系的《音乐报》也表示出有克制的赞扬，并认为这种钢琴协奏曲会使人感到枯燥单调。
弗雷德里克觉得脸上无光彩，心里又萌动着一个念头……
4月26日，巴黎音乐学院礼堂里第一次响起了由乐队伴奏的《降E大调波洛奈兹舞曲》，这是弗雷德里克思考再三才决定的。
该乐曲显示了弗雷德里克创作的新成就：钢琴织体复杂而富于技巧性，对色彩的敏锐把握等等。加之他在细腻与紧张度方面的巧妙处理，更容易在音响效果不错的礼堂里引起学院派的一片喝彩。
这次成功的音乐会却是弗雷德里克决定“隐退”的开始，他认为现在是最好的时机。他坦率地对李斯特说：“我天生不适合在公开场合演出。人一多我就害怕，人们的呼吸使我窒息，他们的凝视使我发木，他们陌生的脸使我不知所措。而你就完全不一样了，你征服不了他们时，还可以唬住他们。”
弗雷德里克终于做出了暂时离开舞台的选择，这一直延续了6年。
人们都普遍认为弗雷德里克是出于自私，甚至认为他身旁没有漂亮的伯爵小姐，就不愿再碰钢琴。
李斯特猜到了弗雷德里克的心理阴影：公众的各种评论早已严重损伤了他强烈的自尊心，平时他以极大的努力克制着，让温柔的微笑掩盖一切。
独奏音乐会的形式在当时还没有先例，弗雷德里克却选择了类似独奏的表演方式，以后在少数人的沙龙中展示了自己的天赋。
如果他认为这种形式适用于自己的演奏风格，那么他更喜欢熟悉的典雅华贵的演奏环境，这其中夹杂着一个音乐天才的孤傲和自私，让彬彬有礼的掌声和微笑紧紧地包裹着自己敏感的自尊心，不再受到任何干扰。
这也许是他保护自己的最好方式，但是他自我遏制了音乐才华的进一步发展。
他得到了可怜的安静，但也引来了更多的冷嘲热讽。
他管不了这么多，一心只想实现一个考虑很久的计划：与父母、姐妹团聚一次。
回华沙看看，自然是他离家5年的梦想，但他讨厌去延长俄罗斯的护照期限（否则就无法回国），况且即使回国后他担心又要受到俄国小官吏的刁难。
尼古拉离开法国多年了，也不愿冒这风险，避免衍生出许多意外事情。
最后还是由露德维卡想出一个折衷办法，在华沙与巴黎之间的某地团聚。
这时尼古拉的身体状况不太好，医生建议他去卡尔斯巴德接受温泉治疗。于是尼古拉将此行安排在夏季，希望弗雷德里克到卡尔斯巴德会面。
到了仲夏，弗雷德里克还没有收到父亲寄来的信，他也没有心思再创作乐曲，便去了昂日安的湖边别墅。
当他得知父母已离开华沙时，便急忙赶回巴黎，跳上早班车，日以继夜地赶路。9天之后，才精疲力竭地赶到了卡尔斯巴德城里，这已是8月15日的事了。
他随便找了一家旅馆，匆匆洗了一下，便和波兰朋友四处寻找尼古拉夫妇。
谁知官方编制的游客名册上也没有尼古拉夫妇的名字，这时弗雷德里克已累得都说不出话，只好跌跌撞撞地回到旅馆睡觉了。
热心的波兰朋友继续到每家旅馆寻找。最后他走进了温泉浴池对面的一家“金玫瑰”旅馆，值班人员终于点点头，说是有尼古拉·肖邦先生（还有太太和一个男仆）投宿，这时已是凌晨4点了。
“砰砰”的敲门声，惊醒了尼古拉夫妇，尼古拉点着蜡烛迟疑地拉开门，才发觉是一位面熟的波兰同胞。……
父母与儿子终于见面了，拥抱，亲吻，带着泪花的笑声里瞬间溶化了多少夜晚的思念，这时他们感到自己是世界上最幸福的人。
当天晚上，尼古拉和弗雷德里克分别写了一封信，塞在一个信封里寄给了远在华沙的“孩子们”，让她（他）们共同分享这重逢的喜悦。弗雷德里克激动地写着：
这是你们收到的由我代笔的第一封爸爸的书信。我们的高兴是无法形容的！我们拥抱了又拥抱，除此之外还能做什么呢？可惜我们大家没能都在一起。小不点儿真可爱！（指姐姐露德维卡刚生不久的男孩照片）上帝对我们是何等的仁慈！我一提起笔，就觉得脑中乱糟糟的；今天最好什么也别想，只享受终于盼来的幸福，这是我今天惟一有的东西。父母亲没有变化，仍和以前一样，只是我觉得他们苍老了些。我们一同出去散步，挽着妈妈的手，谈论着你们，模仿着脾气急躁的外甥们，我们彼此叙谈着经常互相牵念的情景。我们同吃、同唱，互相亲热，互相喊叫，现在我幸福极了。
与亲人团聚的这些日子里，弗雷德里克也搬进了“金玫瑰”旅馆。他温文尔雅的绅士风度在游人面前表现得尤为出色，这使得尼古拉夫妇大为惊喜。
弗雷德里克来卡尔斯巴德的消息还是被透露了，一位崇拜他的图恩伯爵及其儿子特地赶到这里，租了一间豪华房间，还搬来一架钢琴，请弗雷德里克来指点。
充满幸福的几十天飞快地过去了，弗雷德里克一家与图恩伯爵父子俩一起前往一个古老的台特申城堡，这是图恩伯爵家族所拥有的，也是返回波兰的必经之地。
在城堡住了一晚，第二天早晨，尼古拉夫妇与儿子分别时刻来临了。
“亲爱的……”
“……再见”
马车的轮子转动了，驿马的蹄子扬起了尘灰。弗雷德里克的右手还高高举着，挥动着。
尼古拉夫妇回头望望，已看不见儿子的身影了。他们万万没有想到这是最后一次的离别，再也没有机会听到儿子的笑声和琴声了。
“他父母离开后的第一天，我们根本不能接近他，他太难受了。”图恩伯爵的孩子在日记中写道。
弗雷德里克因伯爵的挽留，在城堡里多住了几天。他恢复了情绪之后，便在钢琴上即兴弹奏，有时模仿英国人说法语的夸张神态，使得城堡里不时传出伯爵全家的笑声。
离开时，弗雷德里克在伯爵两个女儿共用的纪念册上写了一行字：1835年9月15日于台特申。这是他题献一首圆舞曲的时间和地点。
不过伯爵一家人除了挽留他多住几天，表达自己的一份真挚友情之外，并不知道弗雷德里克还缺什么，需要什么。
弗雷德里克心里也许明白……
2黄昏之梦
弗雷德里克动身返回巴黎，途经德累斯顿时，碰巧遇上了费列克斯·沃特金斯基。后者曾是弗雷德里克家里的寄宿生，在一起共同度过了难忘的少年时代。
费列克斯的母亲是一位伯爵太太，她每次来华沙看望儿子时，总喜欢带上两个女儿玛丽娅（1819—1896）和泰莱霞。
这两个不安分的小姑娘常常尖着嗓子喊叫11岁的弗雷德里克，为她们弹奏圆舞曲和练习曲，有时在一起嘻嘻哈哈玩游戏。
现在费列克斯把弗雷德里克带去见见住在这里已经一年的父母和妹妹。
重新看见玛丽娅，弗雷德里克已认不出来了。她一头乌黑的头发，明亮的大眼睛，漂亮的身材上充满着16岁姑娘的青春活力。
玛丽娅已不是弗雷德里克记忆中的9岁女孩，她受到了贵族家庭的良好教育，会讲法语、德语和意大利语，多才多艺。
去年伯爵太太想起了在巴黎名声大作的弗雷德里克，便把玛丽娅写的一首变奏曲寄给他，请他指点，并邀请他来作客。
弗雷德里克参加“下莱茵河音乐节”回来后，写了一封热情洋溢的回信（1834年7月18日），收信人是玛丽娅的弟弟费列克斯：
……你妹妹待人真切，她把谱写的乐曲寄给了我，这使我万分高兴。于是，当天晚上，我在这儿一家客厅里用当年的玛丽娅这一可爱的主题进行了即兴演奏。当年我曾和她一起在普谢恩内住处的房间里跑着玩耍……而今天，让我把刚刚出版的“华尔兹舞曲”寄给我亲爱的女友玛丽娅小姐。让它给玛丽娅带去我在接到她的奏鸣曲后所感到的百分之一的满足吧。
如果说去年题献乐曲是出于一种社交性的礼貌，那么现在弗雷德里克再次要把一首刚创作的圆舞曲送给玛丽娅，这其中就蕴含着丰富而微妙的感情了。
他在乐谱上写着：“献给玛丽娅小姐，1835年9月24日。”
这首《降A大调圆舞曲》在弗雷德里克逝世后却被题为《告别圆舞曲》，这也许同暗喻作者向玛丽娅求婚失败一事有关。
与玛丽娅一家人在一起度过了一周的美好日子，弗雷德里克的潇洒、诙谐和天赋给大家留下了良好的印象。
弗雷德里克走了，玛丽娅的心上泛起了难言的感情漪涟。她写给弗雷德里克的信中说：
星期六您离开我们时，我们大家都很难过，眼里盈满了泪水……我母亲含着泪不时地向我们说起“她的第四个儿子弗雷德里克”……11点钟唱歌教员来了，课上得很糟，我们唱不起来。您上车时把您的铅笔忘在钢琴上了。没有它会给您在旅途中带来很大的不便，而我们将像保存圣物一样珍藏它。
弗雷德里克在莱比锡停留了一下，与约好的门德尔松见了面。在一位朋友家里，弗雷德里克第一次见到了罗伯特·舒曼。尽管后者甜奶油般的评论使前者感到害怕，但他俩还是像久别重逢的朋友热情地握手、交谈。
回到巴黎后，劳累不堪的弗雷德里克还没有喘过气来，就立即被一大堆的社交活动缠住了，不过他还是没忘记给玛丽娅寄去一首《祝愿》歌曲。
“假如我是天上的太阳，除了对你，我不会发光……”这是1829年根据波兰诗人维特维茨基同名诗歌谱写的歌曲，并且是弗雷德里克当初热恋康斯坦契娅时的音乐作品。玛丽娅收到这份礼物后，回信说：“我还不敢唱它，既然这是您的作品，我担心唱出来会完全变样。”
维系着弗雷德里克与玛丽娅一家感情纽带的还有一个人——来巴黎的安托尼，他是玛丽娅的调皮兄弟，由沃特金斯基伯爵太太请弗雷德里克给予照顾。
玛丽娅写信给弗雷德里克，为安托尼说了不少好话，“我深信，您的话对于他将是一种神谕。请您看在上帝的份上不要对他太冷淡。”
对于一个善良、美丽小姐的恳切请求，弗雷德里克不会拒绝的，他成了为安托尼慷慨支付某些费用的监护人。
由于不能得到很好的休息，弗雷德里克的身体状况很差，迟迟没有写信给父母，引起了一场惊慌。
1836年初，尼古拉夫妇终于松了一口气，在回信中说：“任何一封信都从来没有像我们刚才收到的这封信那样叫我们如此焦急地等待、盼望！原因是：三个星期以来这儿传说你的病情很危险。”
对于玛丽娅一家的事，尼古拉谨慎地提醒儿子，“德累斯顿成了使你十分感兴趣的地方，它好像还在吸引你。你这种年纪的人不会时时都能主宰自己的意志的，可能会遇到一些使你难以磨灭的印象……”
尼古拉的猜测在半年之后果然成为现实。
弗雷德里克与戴尔芬娜分手了，他理解后者想与丈夫重归于好的心情。30岁的妇女想渴望过一种受人尊敬的安定家庭生活，戴尔芬娜不得不收拾行李回波兰。
弗雷德里克把这年春天出版的《F小调协奏曲》题献给她，作为一种告别纪念。弗雷德里克曾对戴尔芬娜说过一句浪漫的话：“我希望能听着你的美妙歌声死去。”十几年后，弥留之际的弗雷德里克果真应验了这个残酷而美丽的预言。
也许弗雷德里克从离去的戴尔芬娜身上得到某种重要启示，26岁的小伙子与安家立业之间应该画上一个和谐的等号。他似乎看见了玛丽娅的倩影逐渐走进映在窗户上的灯光里，她打开了窗户，在微笑着招手。
一种对幸福的强烈渴望，伴随着异乎寻常的焦急，在弗雷德里克的心中化作一团炽热的感情之火。
他立即找到了在巴黎的安托尼，得知沃特金斯基伯爵太太和玛丽娅正准备离开德累斯顿，打算去马里恩巴德的温泉疗养地。
8月份的酷暑天气也未能挡住弗雷德里克的决心，马里恩巴德“白天鹅”旅馆里出现了他风尘仆仆的疲劳身影。
“弗雷德里克……”玛丽娅一家惊奇地迎进了这位不速之客。