书城传记苏格拉底
5496100000011

第11章 上半生生涯(3)

阿尔喀比阿得斯是一位美男子。根据柏拉图在《会饮篇》中关于此人的记述,他和苏格拉底一块参加过公元前431—公元前430年间的波提狄亚战役。那时,阿尔喀比阿得斯正处青年时期,而苏格拉底已经三十六七岁了,他较阿尔喀比阿得斯要年长十五岁至二十岁。实际上,在此之前苏格拉底就已经结识阿尔喀比阿得斯了,那时阿尔喀比阿得斯还是一少年。苏格拉底对美是执着追求的,这种美包括人外貌的美、体型的美,这些在阿尔喀比阿得斯的身上都完全具备。这当然是苏格拉底所喜好的,他以一颗赤热的心面对阿尔喀比阿得斯,而他在道德上则是绝对高贵的、纯洁的。尽管苏格拉底也和阿尔喀比阿得斯之间感情很深,但苏氏反对沦为身体间的肉欲,他将这种同性之间的爱看作是一种通达真善美的精神力量。苏格拉底强调同性间灵魂的爱,并且要将当时同性爱这种风尚作为一种对青年人进行道德陶冶的手段。色诺芬在他的《回忆苏格拉底》的第1卷第3章的12及13节中也谈到苏格拉底有关对同性恋的看法:苏氏认为那种对肉欲的追求是极其错误的,并斥之为“毒蜘蛛对人接吻,会使人感到极大痛苦而失去知觉”。“至于苏格拉底本人,他对这类事情是非常有操守的,即使对最青春美貌的人,他也泰然自若,不为所动”。另一方面,阿尔喀比阿得斯则以为,苏格拉底对他这个美男子迷惑不已,因而感到幸运,他自认只要遂了苏格拉底本人的心愿,他就能从苏格拉底的心底探悉得不少宝贵的东西。于是阿尔喀比阿得斯开动脑筋,竭尽全力,对苏格拉底展开工作,达不到目的绝不放弃。这样,一当阿尔喀比阿得斯和苏格拉底相处时就尽量向苏格拉底献媚,以便赢得苏氏的欢心。阿尔喀比阿得斯于是经常邀请苏格拉底在一块儿吃饭,但苏氏并未立即答应,实在对阿尔喀比阿得斯多次的诚心邀请不便再推辞时,才应邀出席。但吃过饭后,苏格拉底当即离去,可是阿尔喀比阿得斯总是将苏格拉底留下来谈到深夜,并以此为借口,请苏格拉底在他家过夜。有一次阿尔喀比阿得斯对苏格拉底说道:“……你最适合当我的爱人了,但你总是犹豫不决,不把心里所想的事告诉我。那些与你的看法不相符的事,我尽量是不去想的。对我来说,没有什么比成为更为完美的人再重要的了。只有你才是最适合成为支持我的人。”

苏格拉底回答道:“亲爱的阿尔喀比阿得斯啊,你真的不傻,如果你刚说的是真实的话,而我又真能帮助你,使你的灵魂纯洁的话,那么,我心中一定存有奇特的力量,使你发觉到有比你美貌还要高贵的美。你一直打算用你外在的美换取我内在的美;还不仅在于此,你要用毫无价值的美换取真实的美,就好像用青铜换取黄金一样。但是你要仔细考虑,你不是已经看见了吗,我并没有什么与常人不同的地方;在肉眼看不见时,人心里的眼睛才会睁开,可是,你离这样的境地还很远呢!”

阿尔喀比阿得斯接着说:“整个事情的发展,对我们彼此都应该有利,希望你能往好处想。”

这时,苏格拉底叹了一口气,然后说道:“你这样说,也是有些道理的,以后我们就照这样办吧!”

柏拉图在他的《会饮篇》里描述了苏格拉底与阿尔喀比阿得斯之间有关这件事的交往,即阿尔喀比阿得斯向苏格拉底吐露心曲,表达对苏格拉底有爱慕之心,而苏氏对此予以拒绝。

8 神圣隐秘的爱

苏格拉底经常戏言,说自己是“厄洛斯”。在希腊神话中厄洛斯是爱的化身,也是爱情阿佛罗狄忒的使者。厄洛斯这个爱的使者随身带着爱情的箭,被这种箭射中的人或神就要萌发爱情。这种爱情给被射中者是带来愉快、欢乐、幸福,但也会带来痛苦,甚至死亡。厄洛斯不仅是男女之间爱情之神,而且也是青少年友谊之神。苏格拉底自称是“厄洛斯”或爱神,虽是戏言,但也有几分道理,因为确乎与自认为是“懂得爱的真谛”的人不相左。人们都有这样的共识,爱情是神圣的。因其是神圣的,就不是直白的,必然有几分神秘的色彩,对那些未尝试过滋味的少男少女更有几分神秘感。这样,神圣、神秘,爱情之间就可以找到它们的会通点。在当时古希腊的上流社会里,苏格拉底也不能不受到时尚的影响,把神秘、神圣等方面的语言、词汇来指代爱情,厄洛斯,即爱神就是一例。苏格拉底与美男子阿尔喀比阿得斯之间的交往当然有神圣、无邪的一面,但也有神秘、隐晦的一面。关于苏格拉底的戏言,自称为厄洛斯,可以代表其人格神圣的一面。正如帕拉图和色诺芬都曾强调的那样,既不要忽视苏格拉底这一戏言,又不要误解他的戏言。因为,苏格拉底受到指控,其中就涉及到“蛊惑青年”,这事就和阿尔喀比阿得斯有关。至于苏格拉底和阿尔喀比阿得斯的关系,完全和“蛊惑青年”一事无关。苏格拉底崇高道德风尚及纯洁的思想可以表明,对他本人是无可挑剔的。苏格拉底,其一是未曾陷于色情的浊流里,其二是也没有沉溺在感官的享受中。苏格拉底矢志要从情欲中解脱出来,使“神圣、隐秘的爱”独立、自由、净化,其中不混有任何杂质。所以,阿尔喀比阿得斯这位美男子一心趋迎苏格拉底,但苏氏对他没有任何邪念,只希求与这位少年保持“神圣与隐秘的爱”。同性恋是当时的风尚,而且沿习已久,从荷马时期以降就相沿成习,并且还被认为这是一种增进英雄主义的美德。这种风尚在当时的雅典及附近其他某些城邦都是习以为常的。当然这是一种恶习,不可取。苏格拉底当时没有与这种淫乱的风气合流,而且公开表明自己的看法,认为这是十分有害的,是“毒蜘蛛对人接吻,会使人感到极痛苦,失去知觉”。正如色诺芬在《回忆苏格拉底》一书中所说:“至于苏格拉底本人,他对这类事情是非常有操守的,即使对最青春美貌的人,他也能泰然自若不为所动。”由此可见苏格拉底的品德的确是很高尚的,是难能可贵的。

人们以清澈、明亮的眼睛审视,可以窥见无限的美,无穷的力量,这是超越人类的梦境与想像的,这些可以翻天覆地,可以振奋大伙的精神。苏格拉底,他是那么样地注重精神爱,对这些不可能不了解。至于他本人与阿尔喀比阿得斯之间“神圣隐秘的爱”,其本质正是精神自然的交流。

9 外貌

当然不能以貌取人,但对某人的印象却往往从外貌开始。一个人相貌堂堂,而内在美也十分优越,这当然是上乘;相反,某人外表并不美观,即貌不惊人,而心地十分善良,精神也很高尚,这也是可取的。至于那些虚有其表的人,则为人所不取。最好是两者的统一。秀外慧中,虽多指女性而言,然实指才貌双备。

从外表上看,苏格拉底的确很奇特,但这并非是气宇轩昂或一表人才,而是丑陋,一望而知,若下一次再见到,则当即就能辨认出来。苏格拉底脸面扁平,大而向上的狮子鼻,两眼相距很大,其间空白处是鼻梁,因使两眼分得太开,使人感到很不匀称。但是苏格拉底的两眼炯炯有神,闪耀着慑人的目光。还有,苏格拉底走路的姿势也不甚雅观,像一只昂首阔步的鸭子,腆着一个肚子。虽然苏格拉底其貌不扬,却有相当的魅力。人们一旦与他交谈,都会被他亲切待人的态度所慑住,不愿立即离开。再有,苏格拉底深邃崇高的内涵更是吸引许多人。假若与他作再进一步的对话,相互间进行交流,就会更加体会到他谈话的深刻而且涉及面广,颇具幽默感,能起到潜移默化的作用。一个人的外表往往是其内在的投射或反映,正所谓的“诚于中,形于外”是也。这样,有关苏格拉底的外在形象,人们是怎样评述的呢?凡是观赏过古代希腊雕刻的人,从中就可探悉到古代希腊人是极其重视内心与外表相互间的联系与影响的,而且,他们凡事皆从应如何协调二者间的精神出发。古代希腊人有这样的共识,即崇高的灵魂要与端庄的身体匹配,更进一步发挥为要有健全的精神,必须先具有健全的身体。苏格拉底虽然其貌不扬,但他的思想、他的精神以及他的内在,却并非如此。苏格拉底并不是美男子,但他的灵魂却十分高尚,思维也极为敏捷。古代希腊人认为,美好灵魂停留在健全的躯体上。德国哲学家尼采虽然说苏格拉底是“丑陋的希腊人”,但他解释的“丑陋”本义就是“反抗”的一途,而对古代希腊人来说,“反抗”则蕴藉着“否定”。若以此推衍,苏格拉底则具有现代人的色彩了。他的外貌正象征着“现代”、“反抗”及“否定”。他的外貌与意志,即外在与内涵,具有一种协调与和谐的美。

苏格拉底仍旧活在现代人的心中,这是不能否定的。丹麦近代宗教神学家克尔恺郭尔(1813—1855年)在他撰写的《苏格拉底反语法的概念》一书中,就明确地指出了这一点。在希腊本土,也有一位哲学家(姓氏不详)对苏格拉底的外貌作过评估:“好人有时候看起来很卑微,有时候看起来却又很高尚。我们可以从苏格拉底的外观中得到启迪,那即是外表的美与丑并不足恃。苏格拉底长相奇特,鼻子扁平大而且向上朝天,眼睛鼓出,而且溜溜滚转不停,但却散发出一种吸引人的气质,使人乐意亲近这个人,接纳其思想,一致推崇此人为当代最高贵、最有智慧者。”

10 生活习惯

如果某人在生活上锦衣玉食,铺张浪费,这是为人所诟病的。反之,生活俭朴,则会受到好评,并认为这是一种美德。古希腊先哲苏格拉底就是一位生活俭朴的人,他常告诫人们,在生活上应如何节制,他本人也自律甚严,主动节制。他要求的东西很少,在生活上极为简单。以食为例,苏格拉底只要求能吃饭就行。他常说:“吃的东西简单,就是最好的饮食方法。”在生活上,有关饮食方面,可以用“一箪食,一瓢饮”来形容苏格拉底。肚子饿了,就随便吃一点;渴了才喝点饮料,绝不耽溺于美食,他不是饕餮之徒。他曾经说:“……必须抗拒有诱惑性的食物,如果肚子不饿还要吃东西,不渴却喝饮料,会使你的头脑和灵魂堕落。”

苏格拉底关于口腹之欲还有以下的戏言,但寓意很深:“……魔女一定会使用各种方法,将那些受引诱的人变成猪。我们知道,奥德修斯(荷马史诗《奥德赛》中的英雄——引者)之所以没有被变成猪,就是他一直恪守赫耳墨斯(希腊神话中的神使——引者)的忠告,尽量节制自身,细心地控制自己的肚子。”

虽然苏格拉底是以开玩笑的方式说上面那些话语的,但其中含有不少哲理,饕餮之徒是应该从中悟出某些道理来的。苏格拉底虽然在饮食上有所节制,但并不矫情。他平时是不饮酒的,但遇到需要饮酒的时候,却是海量。柏拉图在他的《会饮篇》中提到过苏格拉底与朋友共饮的事,他一边喝酒,一边大谈哲理,后来和苏格拉底共饮的人一个个都喝醉倒了,只剩下他还十分清醒,从容地离开杯盘狼藉的筵席。

过俭朴生活的人,是不追求衣着华美光鲜的。穿着朴素是美德,为人称道。苏格拉底在这方面是不讲究的。不管是冬天或是夏天,他所穿的都是同样的一件衣服,而且这件衣服的质地也十分平常,没有一点特殊的地方可言。赤脚是苏格拉底的习惯,甚至在寒冬腊月也不例外。关于苏格拉底的衣着及打赤脚的习惯,柏拉图在他的《会饮篇》中有记载:苏格拉底在参加波狄提亚战役(公元前431—公元前430年)时曾赤着脚在冰上行走,令其他的士兵对他刮目相看。另外,柏拉图在他的《斐德罗篇》中引述了苏格拉底与斐德罗的一段对话,其中涉及有关苏格拉底俭朴生活的事:

“……

苏格拉底说:‘斐德罗!你到底是从什么地方来的?又往何处去?’

斐德罗说:‘哦,我是从希法勒斯的儿子利西亚斯那里来的。清早,我在他家坐了很久,现在我准备到城外去散步。我是根据你的朋友亚休美那斯的意见,想到郊外去散步。据他说,到回廊去溜达会感觉很舒服的。’

苏格拉底说:‘他说得不错!利西亚斯是不是在街上呢?’

斐德罗说:‘对,他在伊皮克里特家里,他家住在莫里修雅和莫里佩旺旁的房子里。’

苏格拉底说:‘你们到底在他家里做什么事?是不是听利西亚斯讲话来打发时间呢?’

斐德罗说:‘假如你有空与我一块儿去散步,我就告诉你利西亚斯所说的一些话。’

……

斐德罗说:‘哦!你等一下,我想把你当成学习的对象,可是你把我的希望摧毁了。可是你想不想到外面去坐下来看书呢?’苏格拉底说:‘好啊!我们离开这里,沿着伊利索斯河走下去,然后找一个地方坐下来。’

斐德罗说:‘幸好没有穿鞋子来,不过你(指苏格拉底——引者)平常没有穿鞋子的习惯,我们可以在河里蹚水行走,那一定很舒服,特别是在这个季节和如此晴朗的天气里。’苏格拉底说:‘你走在前面,要注意看看有没有能够坐下的地方哦!’

斐德罗说:‘你看没看到那棵高高的筱悬树呢?’苏格拉底说:‘嗯!’

斐德罗说:‘我们可以坐在那树荫下的草地上,迎着习习的凉风,如果你喜欢,也可以躺下来。’

苏格拉底说:‘那么,我们就决定到那里去!’

斐德罗说:‘苏格拉底,请你告诉我,欧蕾琉雅被克里亚斯抢来当他的妻子,这个故事是否发生在伊利索斯河的附近呢?’苏格拉底说:‘嗯,有这样的传说。’

斐德罗说:‘想必是在这儿附近,因为这儿的河水令人觉得舒畅,既美丽又清澈,最适合年轻的女子在这儿玩了。’苏格拉底说:‘那是在这条河流下游的地方。那里可以通到亚特密斯神殿,附近也有克里亚斯的祭坛。’

斐德罗说:‘过去我不太清楚这个故事,可是苏格拉底,你告诉我吧。你是否相信这是一件真实的事?’

……

苏格拉底说:‘这真是个宜人的地方!繁茂的筱悬树和灌木丛,长得如此高大葱郁;树荫下透着令人舒畅的凉意。百花竞开,四周飘溢着阵阵的芳香。同时,把脚从筱悬树下伸出去,就会感到有令人舒畅的水流过。而且从附近的画像和雕像看来,这里可能是精灵或河神的圣地,凉风阵阵送来,好像在欢迎我们,蝉鸣鸟唱,一派夏天的景象。尤其使人愉快的是,还可躺下来,使头脑好好地休息一下。这片柔软的草地真令人觉得舒服畅快!总之,斐得罗,你能带一个外地人到这里,是很有远见的。’

斐德罗说:‘你这个人确实很怪,看起来不像个本地人,倒好像是一个外地人被我带到这里来似的,你一定很少走出城门,到街市以外的地方去散步!’

苏格拉底说:‘真不好意思,因为我是一个很想多学习的人,但是草地和树木并不能教我任何事情,而街上的人们却教会我许多事情。不过,你好像已找到能够带我出来的秘方,使我乐于出来,就好像在一只饥饿的野兽面前,使用树叶和谷类当诱饵,想让野兽走过来一样。你也在我的面前晃动着活饵,把我带到你所喜欢的地方来了。可是既然已经到了这个地方,我只想躺在这柔软的草地上,而你也可以找个你认为最合适的地方开始读书吧!’”

狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲学名家生平纪实纪闻》中几次提到苏格拉底引用了以下的诗句: