书城传记苏格拉底
5496100000012

第12章 上半生生涯(4)

银器和绯衣,是演戏的好道具,却不适用于平常的家庭生活。

通过以上的引述,完全可以看出苏格拉底朴素生活的片段:赤脚,不穿华贵的衣着。从上述的引文中还可以看出苏格拉底好学的精神及热爱大自然及田园风光的情操。

11 聪明绝顶与勤奋好学

得尔菲是希腊福克斯的一座城市,位于帕耳那索斯山下,以那里的神托所和阿波罗神庙而出名。这里最古老的神庙兴建于公元前九世纪中叶。据神话传说,阿波罗杀死大蟒皮同之后,亲自在这里兴建了自己的神庙。其入口处是阿波罗的神像。神庙最幽静的地方是神托所,这里的祭司向求签的人传达神示,亦即神谕。在古代希腊,神托所不只一处,因此在不同神托所都可以向抽签人传达神示。古希腊的神示和我国从前迷信的谶语有其相似之处。

苏格拉底的弟子柏拉图有一篇文章记述他的师长苏格拉底受审时在法庭上的申诉,题名为《申辩篇》。其中苏格拉底本人叙述了他之所以被认为是有智慧的人,享有声誉,是因为具有“人的智慧”,但他不认为自己具有超人的智慧,即“神的智慧”。事情是这样的:有兄弟俩,兄名开瑞丰,弟名开瑞克剌忒斯,他们两人都是苏格拉底的弟子。开瑞丰曾经去得尔菲神托所求过神示,问是否有人比苏格拉底更聪明?传达神示的女祭司回答道:“没有比苏格拉底更聪明的人了。”关于这则神示有两种说法,其一就是以上所说的——“没有比苏格拉底更聪明的人了”。其二是说悲剧诗人索福克勒斯有智慧,即很聪明;悲剧诗人欧里庇得斯更有智慧,即更聪明;苏格拉底则智慧出类拔萃,即最聪明。事后,苏格拉底得知了此事,感到困惑不解,因他本人认为自己本身既无大智慧,又无小智慧,怎么能说他是最聪明的人呢?苏格拉底对这样的神示有所怀疑,也打算检验它的正确与否,于是他走访了那些以聪明才智著称的人。他首先走访的是一位很有声望的政治家,发现此人自认,公众也这样认为这位政治家聪明过人。但实际上,这位自认为有无上智慧的人,与苏格拉底并无二致,并不知道美和善到底是什么。当苏格拉底向这位自负的政治家指出其无知时,他不是闻过则喜,而是怨气冲天,在场别的人也对苏格拉底不满。于是苏格拉底对此进行反思与自省:他对自己所谈的内容是自知不懂的,无知的,而那位政治家则以不知为知。正是在这一点上,苏格拉底是“知之为知之,不知为不知,是知也”。这当然较那位政治家要强,要比他聪明。随后,苏格拉底又去走访诗人,发现他们创作诗歌并非出自聪明、智慧等,而是天性使然,而是灵感激动。但是诗人却自认不止于这一点,他们自认为,在创作诗歌方面是行家里手,其他完全隔行的事,也自认为是饱学之士,很有知识。所以苏格拉底自忖:“知之为知之,不知为不知,”在这一点上他是有自知之明的,这要比诗人高出一筹。末了,苏格拉底又去走访有高超手艺的工匠,从他们那里苏格拉底得悉,他们所知及熟悉的事物,苏格拉底并不知悉,他可以从他们那里学到这些知识。但这些手艺人也和上面的人具有相同之点,即认为自身除具有一技之长外,还知道并熟悉其他好些事情。这样,他们所具有的一技之长就相应减色了不少。如此,苏格拉底走访了多人,并指出了他们以不知为知,于是开罪了不少人,反过来,引起他们对苏格拉底本人的攻击和诽谤。经过了这番走访,并又从受走访人中得到反应,再加上这些人的恼羞成怒对苏格拉底进行攻击和诽谤,这样,苏格拉底则深切地悟出了神示的本意:“……真正的智慧是属于神的,神示只是告诉我们,人的智慧微不足道,没有价值。在我看来,神并非是说我最有智慧,而是以我的名字作例子,仿佛对我们说,人们中最有智慧的就像苏格拉底那样,在智慧方面是微不足道的。”这样,苏格拉底自己所感受到的是,他自己一生从不懈怠,四处奔走,忙碌异常,到处走访别人,既不从政,又不理家事,虽然一贫如洗,也要按照神的意志去考察人们的智慧,并指明人实际上还是处于无知状态中的。这正是“……不知为不知,是知也”的表达。

在苏格拉底的那个时代,人们到神托所去求签,索取神示是一种常有的宗教行事。苏格拉底曾几次提到他的弟子开瑞丰到德尔菲去抽签求神示这件事,因此有关说苏格拉底最有智慧是神示所言,可信度极大。苏格拉底自身提到此事,并不是自诩或自夸,他是借关于神示来阐明自己的哲学意旨,即从自然万物转向考察人的智慧和德行,从而反思人自身的理智本性。苏格拉底所强调的是,首先本着人应自知无知,这才有可能挖掘出自己的理性能力。他确认,“人的智慧”若与“神的智慧”相比较,前者相形之下要低很多。他的这一论断并非旨在贬低人的知识能力,而是旨在批判当时雅典人缺乏理性这一状况。柏拉图在他的《斐德罗篇》中引述了他的老师苏格拉底的话语:“我(指苏格拉底——引者)认为‘智慧’这个词太大了,它只适合于神,但‘爱智’这个词倒适合于人。”苏格拉底还认为,“爱智”是人的自然倾向。由此可以看出,他肯定了对智慧的追求无疑是人的本性。在《申辩篇》中苏格拉底对政治家、诗人及艺人等的批评,旨在揭示大众所称的各种各样的智慧并非真具价值的智慧,大众还没有理解到什么是知识和美德的本质;对人的智慧的本身还未曾反思,而狂妄至极,认为自身无所不知。实际上,认为自身无所不知者,则最无知。由于苏格拉底对人的理性智能作了反思与忖度,于是自知为无知,并由此去揭示大众的无知,正是“不知为不知,是知也”!这也正是苏格拉底探索人们的“爱智”之道,由此挖掘大众的理智与道德本性。苏格拉底哲学研究的主旨有所转变,即从自然转向人,而对人又究其理智。这是古希腊先哲的转向。由此以降,两千多年来,泰西的思想发展、哲学发展,大多离不开这一轨迹——哲学思维的主题从大自然转移到人类本身。苏格拉底是这一伟大转变的开路先锋。

较苏格拉底早七八十年的孔子曾经说过:“……知之为知之,不知为不知,是知也!”(《论语·为政》)以上几句中的最后一个“知”字,用作名词,作“智慧”解。《荀子·子道篇》中也有:“故君子知之曰知之,不知曰不知,……”这些和苏格拉底所论述的“知”、“智慧”、“理智”等,不无汇通之处!

苏格拉底对智慧的追求,也就是“爱智”,是极为勤奋的。如他既不经商,又不从政,每天从早到晚在雅典的街头及公共场所,如市场和运动场等地,找人交谈。从这些谈话中,他归纳出不少有教益的论点。他如此勤奋地向人访谈,一则可看出他的坚忍不拔和不怕苦、不怕累、不怕烦,同时也启发了青年人对他的敬仰和爱戴。这方面是他的身教,同时,他也有言教。例如色诺芬在他的《回忆苏格拉底》的第4卷第2章第1至7节中记述了苏格拉底告诫自视甚高的青年欧梯得摩斯:任何技艺不能只靠秉赋,只有愚人才能自以为无师自通;必须勤学苦练深加钻研,才能有理好家并治好国的才能。在这部书的第4卷第1章的第3节中涉及到苏格拉底对待人的方法:他认为对待人的方法不应是一样的,对那些秉赋好而轻视学习的人,就应该让他们知道,越是秉赋好的人越应该受教育,这样,他们方会成才;否则,那些秉赋虽好,但没受到严格训练和教育,他们本人又不勤奋好学的人,就会成为最不好、最没有用或最坏的人,成为社会的一患。苏格拉底说:“只有愚人才会自以为不用学习就能够分辨什么是有益的和什么是有害的事情。……”

总之,苏格拉底本人“爱智”,追求知识,也激励青年人“爱智”与追求知识,并告诫青年人要勤奋好学,切记不能无师自通。

12 神秘奇异的征兆

苏格拉底有一次应邀参加阿伽同举办的宴会,他边走边思考,于是脚步越来越慢。这时苏格拉底请与他一块儿赴宴的同路人先走,自己走到阿伽同邻居的大门前停了下来,站立在那里,别人招呼他,叫他的名字,他好像没有听见,仍然站在那里不动。这样的情形是经常在苏格拉底身上发生的。当人们看到出现这样的情形时,就知道他又在“冥想”了。苏格拉底在阿伽同邻居的门前出神地站了一阵,然后他才走进阿伽同的家。于是阿伽同请苏格拉底讲一下他刚才所产生的冥想。苏格拉底对此回答道:“智慧这东西,如果在我们之间互相撞击、激荡,会从我们当中比较多的一处流到比较缺乏的那一部分,就像是满满一杯水,会通过细的毛管,再传到另一只空杯子里去一样。”

再举一个例子,苏格拉底参加了公元前431—公元前430年的波提狄亚战争。其间,有一次他在阵地上整整站了一天一夜,未曾挪过步。这件事,当时在苏格拉底周围的人全都知道。因为大家都了解苏格拉底,知道他这是冥想,所以没有惊扰他,由他这样子下去。

苏格拉底自己讲,他的行为举止是受一种无形的内在的声音所指导。可以把这种声音称之为“神秘的声音”或“奇异的征兆”。这种神秘奇异的声音在苏格拉底十分年幼的时候就跟随在他的身旁,而且经常突然间在他身上产生。这或许是使苏格拉底继续生存的魔力。这是一种“征兆”。后来,大家称这样的征兆为“守护的灵魂”,而苏格拉底的高足柏拉图把这种现象称之为“奇异的征兆”或“奇异的东西”。一当这种奇异的声音在苏格拉底的内心响起时,他就会进入忘我的境界。这时的苏格拉底,看起来就有些神情恍惚。进入这种状态的苏格拉底并不是在考虑或研究某个问题,而只是体验某种带神秘性的东西,此即是“冥想”。苏格拉底的冥想在时间和地点上是无一定准则的。他冥想的时间有长有短,而且与周围所有事物毫无关系。上面提到,苏格拉底那次在波提狄亚战争时的冥想时间竟有一天一夜之长,就是一则例证。

在冥想中,苏格拉底到底有何体验,处在他周围的人并不知晓。苏格拉底的冥想是否是在聆听“神的教谕”,即神示呢?或是在接受“神的委托”呢?这在别人是无从知晓的。在苏格拉底内心所存在着的这种现象,可以称为超自然的声音。这种超自然的声音似乎在向苏格拉底预示什么,并提出某种警告。要是他忽略了这种预兆,不听从警告,就将会有不幸降临的。就此而论,它和“良心之声”又有何种明显的区别呢?一旦要是有什么危险逼近或是不幸的事即将发生时,这种声音好像力量一样紧紧地抓住苏格拉底,并告诉他。因此,苏格拉底对这种声音特别尊崇与重视,一定服从其指示。这一声音不仅指示苏格拉底本人该怎么做,有时还要指导别的人的行为。关于所发出的指示,内容没有违反伦理、道德规范方面的,所以不能从这一视角来审察。

关于这种“神秘的声音”,泰西研究苏格拉底的专家泰勒有所说明,认为这种声音是苏格拉底对“凶事”的一种敏感的觉察力,这就有些像现时人们所说的“特异功能”。但是由于这种“奇异东西的指示”被广泛地传播,并有所渲染,于是就有人把这点看成是苏格拉底妖言惑众,要僭立新神的表现。由于这样,好事者就把这一点作为罪状将苏格拉底控告到法庭上去了。

不管这种奇异的声音是以何种方式传到苏格拉底身上的,只要他对此服从,就是对神绝对信赖的表现。这是否是神示,先用不着去管它,总之,对苏格拉底来说,那是必须谛听,而且照它所指示去办理的。这种围绕在苏格拉底身际的声音,是一般人不会有的,这当然使人感到奇异;这声音所预示又是凶事,这即是神秘;由于这声音提示在前,并且还将出现。故而这是神秘奇异的征兆。

13 问天

在我国古代的文学作品中有一部伟大的长篇抒情诗集,名叫《楚辞》,其中有一篇称为“天问”,意思就是对天发出疑问。全篇中对天总共发出了170多个疑问,包括自然现象、神话传说、历史人物等,这些都是作者强烈探索大自然的具体表现。现在人们认定《楚辞》是屈原的作品。这里的“问天”并非是说有一篇以“问天”为题名的抒情诗作,而是借此来表达古希腊先哲苏格拉底对天的探索,也就是对世间大自然万物的探索,刨根问底,弄清其究竟。