书城传记褒曼
5496600000019

第19章 第二次爱情意味着什么(3)

在纽约,他安排影片发行人乔·巴斯廷恩看了这部片子。乔先生安排了发行,这部影片据说在美国挣了50万美金。而罗伯托和他的助手们从来没有见过其中的分文。但是乔先生却做了这样的交易——为罗伯托在拍摄《游击队》影片提供一笔资金。

在《罗马,不设防的城市》中,乔先生没有立即认识到它是一部令人赞叹不已、具有独创精神的作品。但是他的经验告诉他,这是“真正的东西”。辛酸的现实使罗伯托得以生动地描写了在令人发指的专政后期和绝望的战争结束时的那个破旧、消沉、颓废的罗马:很少有人知道居然有这样的背景。《罗马,不设防的城市》深深触动了人们的心弦。四分之一世纪以后,评论家们公认这是世界电影史上很重要的一部影片。

关于罗伯托这部在遇到褒曼以前所拍摄的影片,还有一个奇怪的故事。在《罗马,不设防的城市》这一影片中,罗伯托竟把褒曼的姓名全用上了:英格丽是那个罪恶的法国女人,褒曼是那个纳粹上尉。

褒曼知道,罗伯托一心所想的是“人”和“生活冒险”,他不喜欢摄影棚、道具和化妆,因为这些东西只能导致不真实。褒曼理解,为什么他感到有专门技艺和显著个性的专业男演员会抹煞他想创造的独特人物性格。

“新现实主义并没有停止在表面,”罗伯托说,“而是在寻觅灵魂最微妙的东西。”他还说:“我一点也不是个悲观主义者,我只是个现实主义者,我非常愿意去表现一个充满欢乐和平静的幸福世界,如果我们事先能够创造一个这样的世界。这就是为什么我转回到圣佛兰西斯世界的原因,尽管世界上存在着邪恶,但他从博爱和为大众服务的精神中找到了欢乐。而在今天,世界上似乎没有人愿意从这方面去寻找欢乐。”

罗伯托送给褒曼一只黑色的巴儿狗。这正是她需要的。她把它放在黑色熔岩的沙土上,它居然消失在沙土之中了——狗毛的颜色和沙土的颜色完全一样,狗和沙土分辨不清。他们给这只狗取名“斯特龙博列”。以后这只巴儿狗和褒曼在一起呆了好多年,它朝着所有的摄影师亲切地吠叫不止。

因为褒曼感到很疲倦,罗伯托从陆地上买了两头驴子。斯特龙博列岛上许多人从来没有看到过驴,也没看到过电影。所以罗伯托也弄来几部影片,在广场上支起银幕放映给他们看。老人们简直无法理解发生了什么事情。这是个非常原始落后的岛屿。

罗伯托在萨莱诺海滩上找来的两个男人,使出全力搬运东西,努力地工作着。他们还不知道罗伯托准备把他们俩人当中的一个当拍片主角来使用。罗伯托习惯地说:“现在,你明白我为什么使用业余爱好者了吧。如果我使用男演员,他们是不会搬运这些东西的。”

这两个年轻人都是渔民,他们只认为自己将在影片里扮演渔民。所以他们也参加搬运灯光设备、摄影机和其他设备。罗伯托让他们干各种各样的活,一直在非常密切地观察他们。他起初认为那个身材高的、长得比较英俊的人能扮演主要角色,可是后来他对褒曼说:“对不起,那个矮个子更聪明些,由他来演你的男主人公再合适不过了。”

当马里奥·瓦伊塔尔知道要他担任这个工作时高兴极了,他问:“那我什么时候吻她呢?”

“不用,”罗伯托醋意大发地说,“不,不需要,你每周挣75美元,这就很不错了。”个儿高的男孩在影片里扮演了另一个配角。

每星期从那不勒斯来的邮船都带来朋友、敌人和表示良好祝愿的人们的信件。住在街心公园南区180号的费雷德·库兹先生寄来一封友好的信,信中向褒曼保证说:“对于你们俩人之间明显的富于浪漫色彩的感情,成千上万像我们这样的人,并不加以敌视和谴责。作为一名作曲家,我正在为你们俩人作一曲美丽悦耳的新歌。我将把手稿——其中包括歌词和乐谱写好后寄给你。这首歌的题目是:‘我的西西里人是百万人里挑一,我这样爱他是不奇怪的’。”褒曼保存了这封信。

F

一封美国电影协会的来信引起她强烈的愤慨和痛苦……

1949年4月12日褒曼收到一封美国电影协会的来信。这个协会是一个由制片人自发组织的负责审查影片的机构,以保证在出资拍摄之前否定不能登大雅之堂的影片,以便在一个基督教国家里对电影保持应有的道德标准。信是由制片标准管理委员会主任约瑟夫·埃·布林署名签发的。信是这样写的:

亲爱的褒曼小姐:

近来,美国报纸以很大的篇幅登载了有关你要离开丈夫,遗弃孩子,嫁给罗伯托·罗西里尼的消息。

毋庸置疑,这些报道使得那些曾经把你看成是银幕上的第一夫人的大部分人感到极度的惊讶。无论是从个人方面来说,还是从艺术方面来说,你在他们的心目中是无以伦比的。从各方面我都听到人们对你有这种打算感到深为震惊。

我冒昧地就此问题给你写信,目的是为了引起你对目前形势的审视。我感到这些报道也许并不真实,可能是某些报刊代理人过分热忱的结果,他们错误地认为从宣传效果出发这样做会有帮助。

持这种看法的任何人,自然是犯了悲剧性的错误。这样的事情不仅不会对你的影片起到有利的作用,而且还会极大地毁掉你作为一个电影艺术家的前程。这可能导致美国公众的气愤,致使你主演的影片无人青睐,使你的票房价值遭到彻底毁灭。

情况已经变得异常严峻了,我谨冒昧地向你建议:找个适当机会否认这些谣传,越快越好,并十分坦率地宣布,它们是不真实的,你并不打算遗弃你的孩子和离开你的丈夫,也没有嫁给任何人的意图。

我极为诚恳地向你提出上述建议,完全是为了想制止一件丑闻的出笼和导致个人艺术的灭顶之灾的不正确报道。

希望对我这么坦率地给你写信不必放在心上。这件事是如此重要,以至我不得不以这种方式,把我对此事反复考虑的想法转达给你。致以崇高的敬意!你的真诚的约瑟夫·埃·布林

这封信不仅威胁了褒曼的影星生涯,也影响了她的生活。当时正在美国和欧洲广为发行的《圣女贞德》是否能成功也受到了影响。它还威胁着当时即将发行的她主演的下一部影片《摩羯星下》,而那时正在斯特龙博列岛拍摄的、构成这件风流“丑事”起因的那部影片的前途,更是受到威胁。由于好莱坞的制片商们握有巨大的权力,那些电影组织又控制在他们手中,如果他们出面干涉,这3部影片有可能被禁演或收回发行权。

监制《圣女贞德》影片的沃尔特·瓦格纳发来一封电报,内容更加重了褒曼的疑虑:

亲爱的英格丽,他们对你的恶意中伤,需要你立即出面反驳。如果你不关心自己和你的家庭,你应该了解由于我信任你和你的诚实,我才投入了巨额资金。如果你不出面反驳这些在全世界范围内通过电台和报纸传播的丑恶谣言,我的前途以及我的家庭的前途均将受到危害,完全会断送在你的手中。

我们应该对维克多·茀莱敏和对相信我们的所有的人负责。可能你现在仍不知道或者没人告诉过你,报纸上发表的这些新闻的分量及其后果,或者你现在头脑仍不清醒。不要自欺欺人,认为你所作所为是勇敢的或富有艺术性的,而把正常人的意见当成耳旁风。

收到此电后盼即复。

剪报、信件、漫画、嘲弄、愤慨的批评如雪片般飞来。褒曼思绪混乱,感觉自疚,几乎无法忍受。绝望中,她起草了一封给唐赛尔神父的信,他是位善良的法国神父,在《圣女贞德》一片中担任顾问。褒曼对他极为尊敬。

亲爱的唐赛尔神父:

我一定使你非常伤心,并使你的幻想破灭了!我把你形容我的那些极为美好的言词变得如此荒谬!当人们喜爱你并给予崇高评价时,你被捧得那么高;而在一落千丈的时候,又是摔得那么重!当前在世界上流传的报道和说三道四的闲言杂语中,我认为许多是说谎者和心怀恶意的人的发明专利。但其中也有真实的情况。我的隐私被公诸于众,使我感到震惊,我所做的或说的,甚至电报、电话都被某些人提供给报纸。我能想象到我丈夫所经受的痛苦,我是如何伤害和羞辱了他和女儿皮娅。我写信给我的丈夫要求离婚,这是真的。我认为马上告诉他也许更好一些,更诚实一些。

我从未想到,在我向他提出离婚时,正在世界上酝酿着这种耸人听闻的“丑闻”。彼得现在在意大利,被记者到处追逐着。由于风大浪大,我还没能离开海岛去会见他。我对给家庭和同我一起拍片的同事们造成了悲剧十分难过。我知道我多么严重地伤害了我们的英雄贞德……解决这个问题对我来说太困难了,在大庭广众之中出头露面太难了。因此我希望,如果我终止影坛生涯隐居起来,或许能够挽救贞德和我的人格尊严。我已把这个决定告诉好莱坞的布林,希望我已经拍好的影片不被禁演,同那几部影片有关的人员不要因为我而遭到非难。随信献上我所有的爱。