书城传记安徒生
5496700000012

第12章 起飞(2)

安徒生听了这位名家的有点挖苦的话,心里颇感悲凉,泪水不禁涌出了眼眶。爱伦士雷革看到了,过来拥抱着安徒生,吻了吻他。

“别人也常常批评我,使我生气啊!请不要在意!”爱伦士雷革非常亲切地说,还拿出他写的一本书,亲自签上名送给安徒生。

爱伦士雷革对歌剧《大乌鸦》的批评更严厉。这部作品,安徒生以后编自己的选集时没有把它收进去。

作曲家韦斯的看法和爱伦士雷革不一样。安徒生对这些题材的处理,他感到做得很好。

“好久以来,我就想根据华特·司各特的《肯尼尔华恩》谱写一出歌剧。”韦斯对安徒生说,“你能够帮我写个剧本吗?”

安徒生多么需要用写作来换点钱维持生活啊!现在有韦斯这样的著名的艺术家主动提出合作,他感到很荣幸。他接受了这项建议。但剧本还没有写到一半,就受到了非难。非难者说利用传奇写剧本的做法是可耻的。安徒生不得不中断写作。

“利用著名传奇写剧本,在别的国家都是允许的呀!而且,有些名著就是这么产生的!关键是写出水平来,要有新鲜感,能深深打动读者!”韦斯安慰和鼓励安徒生,叫他写下去。

安徒生继续写下去,但韦斯完成乐谱的进度比他写剧本的进度慢。这时安徒生打算出国旅行,便把剧本的结尾和修改的工作全交给韦斯处理。

韦斯是个单身汉,不喜欢结尾悲惨的作品。他提议让这个剧本中的那对相爱的主人公艾米·罗布萨特与斯莱特最终美满地相结合。

“一个作家只消几笔就可以使他们幸福,为什么要使他们不幸呢?!”他说。

“可那违背历史呀,那个传奇可不是这么结局的!”安徒生提醒他。

“那么,我们如何处理伊丽莎白女王呢?”韦斯回答安徒生说,“她可以说:‘骄傲的英国,我是属于您的!’我们为什么就不可以让主人公结婚呢?!”

安徒生让步了。就让韦斯来这么处理吧!

《肯尼尔华恩》被搬上了皇家剧院舞台。其中两首曲子成了音乐界著名的歌曲。但安徒生却因为写这部歌剧的歌词而受到匿名信的攻击。不过,这在当时是见怪不怪的现象。丹麦有一句谚语:“车子慢腾腾地走,人人都往后面推。”喜欢对青年作者的作品找毛病,谈缺点,这是当时丹麦的一种普遍性倾向。

安徒生为出版《徒步旅行》而奔波。但是毫无结果。哪个出版商都不愿意冒险出版一个没有什么名气,而且还受到过批评界指责的青年作者的这部书。

1829年1月,安徒生鼓起勇气,拿写剧本获得的稿酬,自费出版了这部作品。结果反响很好。有个叫赖策的出版商购买了它的版权出了第二版,接着又出了第三版。1月末海堡对这本作品作了肯定的评价,把它比作巧妙地交织着色彩斑斓的画景和变幻莫测的情绪的幻想曲,称作者是一位有才华的诗人。他的赞扬等于批评界赋予安徒生以诗人头衔的一纸证书。这本书被竞相购买,广为流传,大受读者欢迎。哥本哈根人都读这本书,欧登塞和别的地方的人也读这本书。欧登塞的古尔登堡上校还给安徒生写了封热情洋溢的信,讲这本书如何使他深受感动。安徒生从各处听到的都是一片赞扬声,只有一个有地位的人给他以严厉的批评,说这本书有讽刺皇家剧院之嫌,而皇家剧院是国王的剧院,而国王一直多年给他以公费念书,而且他后来还能免费进皇家剧院看戏。因此,他写这本书是一种忘恩负义的行为。这个指责很滑稽,毫无根据,所以批评界和读者都不予理睬。

国外也在出版这本书。在瑞典德赫伦再次出版了这部作品的丹麦文版,这本书在挪威也被人们广泛阅读,几年后德国汉堡出版了它的德文译本。这本书不仅使安徒生获得了名望,而且解决了他的经济问题。皇家公费在他考取大学之后于当年11月份就终止了。他现在有了稿费,念大学的学费和生活费就不需要求助于人了。

当然,最重要的是,这本书的成功,使他深信自己有诗人的天赋,激起了他进一步的创作欲望。和他同时考取大学的有200人,有人开玩笑说,那年有4个大诗人和12个小诗人成为了大学生,所说的四个大诗人是阿尔内森(他的《人民剧院里的阴谋》在皇家剧院上演过)、汉森(他出版了《给上流社会的读物》)、尼尔森和安徒生。而安徒生被排在四个大诗人之首。当然,这仅仅是指大学生诗人。这里“诗人”这个词,是广义的用法,指的是其作品富有诗意的作家。

安徒生在哥本哈根大学受到同学们的高度尊敬,在学习功课之余,他的创作欲望更大了,皇家剧院的舞台一直是他向往的地方。现在他决计向皇家剧院舞台进攻了,不是去当演员,而是写剧本上演。他不想写悲剧,他读了自己过去写的悲剧,觉得那只是华丽词藻的运用,太浅薄了。海堡的轻松喜剧写得优美、尖刻、生动,自己的性格和文风倒是和他相吻合的,不如写写轻松喜剧看看。这种体裁自己没有用过,不过值得一试。

就写《尼古拉塔上的爱情》吧。从他住的斗室的窗口望过去,几排房屋过去的那座高耸天际的塔就是尼古拉塔。每天都可以看到一个往上攀登的看塔人的身影。这个老头儿低着头,步履艰难,显得忧心忡忡。噢,一定是他的女儿(她可能叫做艾琳娜吧),爱上了一个穷裁缝(裁缝的生活,安徒生是了解的,他母亲还想叫他学裁缝手艺哩),而不愿嫁给旁边那座塔的看塔小伙子(她父亲看中了这个小伙子)……安徒生按这个思路想下去,平时在现实生活中体验过的好多事情都进入了他的这个思路,越来越使他激动,非把它写出来不可。……在许多轻松喜剧里,那个严厉的父亲往往不是看塔人,而是伯爵。为他女儿看上而为父亲看不中的人,往往是贫穷的中尉。不过那老套子不好,总要有新意才行。而且,写底层人,更有广泛的代表性。再说,轻松喜剧的某些艺术手法也应该变一变了,就是说,也应该通俗化、大众化起来。至于语言,要生动、幽默、尖刻,当然,剧末还是要大团圆局面,这符合广大读者的愿望。主人公、剧情、写法、风格都有了,而且,能写出自己的特色来的。他越想越兴奋。不由自主地拿起了笔,动手写了起来。

1829年4月25日,皇家剧院首演轻松喜剧《尼古拉塔上的爱情》。海报早就贴出去了,作者安徒生的名字显著地写在海报上。

柯林先生一家都来到了剧场,只有柯林夫人因为眼睛快失明了,不得不留在家里,演过许多著名悲剧的皇家剧院舞台,今天演安徒生写的轻松喜剧,效果将会如何,实在令柯林担忧。不过他不动声色,不让这种担忧流露出来,他的两个儿子就不一样了。

“但愿别给我们的安徒生喝倒彩,不然,他会受不了的,说不定要伤心得上吊呢。”英格葆说。

“是啊,那是很可能的。再说,父亲也会十分痛心的。拉贝克本来就曾叫喊不能在皇家剧院演这种东西,是父亲出来保护这出剧的。”

柯林夫人在家里也一直为安徒生担心,坐在书斋里等着听演出结果。看看挂钟,时间不早了,他们应该回家了。会带来什么消息呢?

突然,她听到:不知是谁跑进了书斋,嘴里嘟哝着什么,就一屁股坐在椅子上,剧本砸锅了,演出不成功!可怜的孩子!

她摸索着走到安徒生跟前,关切地抚摩着他的头。

“别难过了,安徒生!”柯林夫人十分亲切地安慰他说,“大概是观众还不习惯这种剧,演出失败了,没有什么要紧的!我们的观众就喜欢喝倒彩,他们看爱伦士雷革的剧,也喝过倒彩……”

安徒生突然转哭为笑,激动地跳起来说:

“夫人,你说什么呀?哪有喝倒彩的!观众一个劲地鼓掌!我太兴奋了!太幸福了!”说着,他在书斋里踱来踱去,有时还失声地笑起来。

“我们的观众总是世界上最好的观众,”安徒生说,“还有我们的同学,他们那么热烈地喝彩,还高呼‘作者万岁!’我太感动了!”

安徒生感到自己是世界上最幸运的人了,觉得一切都是那么美好。报纸上也是一片赞扬声。当然,也有批评意见,《月报》上的一篇文章说,这出剧有一个基本缺点:“它讽刺的是我们中间不再存在的事实。换句话说,是中世纪的命运悲剧。”不过多数评论家不同意这个观点。

所有的家庭都为安徒生敞开友好之门。安徒生的社交圈子扩大了,朋友更多了,交往更频繁了。课余时间过得十分丰富多彩。不过他的学习仍然抓得很紧,学习上的那种孜孜不倦的劲头没有变化。在没有人指导的情况下,他以最高分数通过了第二次文科考试,也就是语言学和哲学考试。主考老师是奥斯特,他提出的一切问题,安徒生都回答得很好。奥斯特感到很满意。

化学课的考试安徒生回答得也很好。答完全部题目以后,奥斯特又叫他回来。

“我再向你提一个问题,”奥斯特带着愉快的笑容说,“你回答一下,什么是电磁学?”

“还没有学过电磁学,连‘电磁学’这个词我都还没有听说过。”安徒生回答。

“你想一会儿,”奥斯特温和地说,“你前面的问题回答得那么好,应该也有一点电磁学的知识。”

“在你的化学课上我一点儿也没有学过电磁学呀!”安徒生很肯定地说。

“我知道,不过我在课堂上讲过呀!”

“您的课,我就有一堂没有听到,也许是那一次课上讲的吧。所以我一点也不知道,连这个词都不晓得。”

“可惜你不知道电磁学,”奥斯特点点头,笑了笑说,“不然的话,我应该给你‘优’,现在只能给你‘良’了。至于其他的问题,你都回答得很好。”

考试完之后,安徒生到奥斯特家去,请他给自己讲了些电磁学的知识,并且知道了电磁是丹麦人发明的,具体说,就是他的老师奥斯特发明的。他作为一个丹麦人很感自豪。

深秋时节,有一天安徒生坐在柯林家茶桌旁喝茶,一言不发,心情很忧郁。英格葆逗他笑,他也笑不起来。匆匆喝完茶就回到他的斗室里去了。躺在床上辗转反侧,无法入睡。他回忆起去福堡镇探望大学里的好友沃依特,在他家里碰到的一件伤心事。

在沃依特家的客厅里,一位身穿白色连衣裙的少女出来迎接他。这少女长着一双神采奕奕的黑眼睛,头发结成两条黑辫子,脸蛋儿十分美丽,手里拿着一朵红玫瑰花,一看到安徒生,脸上泛起一阵红晕,无意中把那朵玫瑰花掉在了地上。安徒生急忙把它拾了起来,交到她手里。这少女望着他感激地嫣然一笑,像一股电流碰到他似地使他一震。

“真奇怪,我在一个古城堡的画廊里看见过您的画像。”安徒生说。

“我的画像?在古城堡的画廊里?”这少女惊讶地睁大了眼睛。

“是的,当时一道阳光射到那古城堡的墙壁上,只见墙上的椽木框里一个少女在向我微笑,脸上泛起红晕,眼睛神采奕奕,身上的白衣裙和手上的红玫瑰交相辉映,我从来没有看见过这么美丽的一位少女。她原来就是您!”安徒生很诚恳地说。

这位少女早就听说有一位哥本哈根的诗人,哥哥的朋友要来她家玩,现在亲眼见到了他,又听到了他这么好的出自内心的恭维话,感到前所未有的愉快。她赶忙说:

“不久前我重读了您的《徒步旅行》,书中描写的那位少女才美丽呢!”

“可我眼前的少女比她还美丽。”安徒生从来没有这样恭维过一个少女,不过他说的全是真心话,他就是这样心直口快。

这位少女就是他的大学同学沃依特的妹妹莉葆。她笑起来,脸上出现一对美得出奇的酒窝,她特别喜欢安徒生给她朗诵他写的诗,尤其是到她家作客后新写的诗,这些诗都明显地提到她。

沃依特看出安徒生和他妹妹在一起时特别愉快,谈得特别投机。他妹妹是那么卖弄风情。不过他对此并没有特别在意。到了秋天,他才知道安徒生爱他妹妹爱得简直发狂了。他要是失去了她,不知会怎么样?那太危险了。

“可我妹妹已经订婚了,不能改变了。可怜的安徒生啊!”沃依特心里暗暗叫苦,“我妹妹的玩笑也开得太大了!看来,她喜欢在出嫁前痛快一阵子。可你怎么就不想想安徒生对你爱得那么专一?这事怎么收场啊?”安徒生知道自己是个穷诗人,拿不出钱来娶亲。他甚至下了决心:放弃自己最心爱的事情——写诗,如果必要的话,去当律师或教员,以便有一份固定的收入。他是认真打算的。

莉葆接到安徒生向她求婚的信,感到左右为难了,没想到安徒生爱她爱得那么深。说实在的,她也喜欢安徒生。她可怜他,可是又不能嫁给他。她流着眼泪给安徒生写了一封信:

“我很对不起你,请不要使我成为不幸的人!我可以做你的好朋友,好妹妹,尽我所能为你服务。”

安徒生一再读着这封拒绝他的信,两眼看着低矮的天花板,长长地叹了口气。他把这封信装进了那个精美的信封。不能因为此事而消沉起来啊!他下了决心,用紧张的学习或写作来消除愁思。

安徒生顺利地通过了大学时期的全部考试,获得了学士学位。下一步该做什么呢?他想去征求柯林先生的意见。

“走您所选定的道路吧,愿上帝保佑您成功。”柯林亲切地人啊!”安徒生喃喃自语说。

安徒生抖擞精神投入了新的战斗。1830年初,他出版了他的第一部诗歌选集。这本诗集大受读者欢迎。这进一步确立了他作为一个作家的声誉。他以后在自传中形容当时的心情说:“所有的家庭都为我敞开了大门。耳边响起了一片赞美的钟声。我是如此洋溢着青春与快乐。生活就如一片灿烂的阳光,照射在我的面前。”

这只过去的丑小鸭已经变成了一只白天鹅,在开始飞起来了。可是,会不会碰到什么风暴呢?