书城传记安徒生
5496700000004

第4章 丑小鸭(2)

安徒生不知这所学校的老师又是怎样一个人。到学校后,他发现卡尔斯登竟然是一位年轻人,长着一双快活的深棕色眼睛,人也很温和,微笑时露出一排洁白的牙齿。卡尔斯登先生一眼就看出安徒生是一个聪明的孩子,很喜欢他,像父亲般关怀他,不让别的孩子欺负他。课间休息时,还牵着他的手带他去操场上玩,教他一些东西,或者一起观看别的孩子做游戏。他还常常带些糕点给安徒生吃。

安徒生在这所学校里,虽然是年龄最小的学生,但同学们见老师很照顾他,就不敢欺负他了。

“你们安静点,淘气鬼,别把这小家伙撞倒了!”卡尔斯登常这样警告别的孩子。

这所学校也有一个女生,是惟一的一个女生,名叫萨拉·海曼。她学习努力,算术尤其好。她的理想是到某大庄园当个挤牛奶的女工。她母亲说,当挤奶女工最需要算术好,所以她在这方面特别下功夫。安徒生把她看作童话里的美人儿。

“当我成为贵族时,你到我的城堡里当挤牛奶的女工,好吗?”有一天安徒生这样对她说。

“你不过是一个穷小子,还想有你的城堡呢!”她嘲笑安徒生说。

“你看,这就是我的城堡!”他用一张纸画了一个城堡,管它叫“我的城堡”。并且说,他的祖先是贵族,家道是后来才破落的。安徒生有意显示自己比这个女孩子强而说这话的。这女孩子比他年龄大,当然不相信他的话。

“等我长大了,把你接到城堡里去!”安徒生越说越兴奋。

“我看你跟你祖父一样,又傻又疯!”

安徒生出于好心,要把童话里的城堡送给海曼,而她却说他像他祖父一样是疯子。他一气之下,不理睬她了。

安徒生把这件事通过幻想编成一个童话故事,又把它修改成在一次大火中救了海曼,这时她因嘲笑过他而感到内疚。后来他们一同到花园里玩,采集种种奇花异草,互诉衷情,一起看有趣的书。又后来,海曼成了公爵小姐,他们俩一块儿到遥远的地方去。他这样修改他的故事,感到快慰极了。

安徒生跟同学们一块儿唱歌,别看他年纪最小,但唱歌的嗓音最洪亮。在朗诵课文时,他在班里也最为出色。卡尔斯登一再表扬他。他在这所学校念书,心情十分舒畅。

卡尔斯登办的学校后来停办了。他就没继续当安徒生的老师了。这位贫穷的老师晚年当了托尔森市电报局长,一直居住在那个城市里,直至去世。他给参观者当向导时,曾愉快地向他们说:

“哎,你们也许不会相信,我这么个微不足道的老头子,竟然当过我们最著名的作家——安徒生的启蒙老师呢!”

卡尔斯登学校停办后,安徒生的母亲把儿子送到另一所学校学习。这所学校是为负担不起其他学校学费的穷孩子设立的,设在一幢旧楼房里,墙上贴着许多《圣经》故事里的绘画。学校教员都很穷。他们只教学生读、写和算术。这儿学的东西对安徒生来说非常容易。他不须回家复习、做作业。只要第二天在上学路上回忆一下,就都记起来了。他母亲对他的学习成绩很满意,常跟邻居说:

“我儿子不用怎么使劲就取得了好的成绩,他的脑袋真好使。”

她看到别的孩子下学后回家复习到深夜,成绩还落在他后面,很为儿子感到自豪。

那所学校的校长是一个挪威人,名叫韦赫文。他擅长于讲古老的圣经故事,讲起来活灵活现。安徒生一边听他讲摩西和亚伯拉罕的故事,一边看墙上的绘画,浮想联翩,陷入沉思。他有时自个儿扮演起故事中的人物来。同学们嘲笑他:“瞧这位戏剧迷!”

安徒生是个腼腆文雅的孩子,他不到街上跟别的男孩子玩,偶尔跟比他大一点的女孩子玩玩。有一次,他跟一个很漂亮的8岁左右的女孩子玩,这女孩子吻了他一下,还说愿意嫁给他。而街上的那些男孩子有机会就欺负他。所以这女孩子对他亲热,他感到很高兴。不过他不吻这个女孩子。

有一次在收割季节,母亲带安徒生到一个地方拾收割后散落的麦穗。那块田地的管家拿一根大鞭子奔过来。这家伙十分粗暴。母子俩人赶紧逃跑,小安徒生穿一双木头鞋,匆忙中把鞋子都跑掉了,光着的脚板被麦茬刺得好痛,一个人落在了后面。那管家举起鞭子要打他。在这紧要关头,小安徒生直盯着他的脸,大声喊道:

“你怎敢在上帝面前打我!”

“你是谁家的孩子?”那管家听他这么一喊,问道,“叫什么名字?”

“我叫安徒生,我父亲是汉斯·安徒生。”安徒生说,“我和母亲捡一点你们不要了的麦穗,你干吗那么凶狠!”

那管家见安徒生那么信上帝,讲话有道理,人又勇敢,一下子温和起来了,不但不打他了,还给了他一点钱。

他把钱给了母亲,母亲很高兴。

“我这孩子信上帝,有胆子,连那严厉的管家都不敢打他,还表扬他。”信上帝的母亲见人就说起这件事来。小安徒生真有点以为是上帝帮了他的忙。

安徒生的父亲常给儿子念剧本和故事,有时也给他念《圣经》。但他不信上帝。有一次,他父亲念了一会儿《圣经》之后,合上书说:

“耶稣也是跟我们一样的人,不过很不寻常罢了。”

母亲听到这话害怕得不得了,眼泪一下子就淌出来了,觉得丈夫说这话太罪过了。安徒生也默默地祈求上帝原谅他父亲。

他母亲、祖母和老师们经常给他讲,上帝如何万能,这万物的主宰者可以做到人们祈求的任何事情。安徒生思索了好久,要拿自己来做一个实验。

一天下午,他悄悄离开家里,来到离家很远的一个深水池塘旁边,看了看混浊的水面,两手交叉在胸前,大声祈祷道:

“现在,亲爱的上帝,你是万能的,请保佑我不沉下去!”

“扑通”一声,安徒生跳进了冰冷的池塘里。唉,万能的上帝全然无济于事。他的身子直往下沉。他大声呼喊:“救命呀!救命呀!”两腿在水中乱踢,扑腾着往岸上划去。他不会游泳,勉强挣扎着,喝了好几口水。幸亏有个过路人听到喊声跑过来,把他救上岸,送他回到了家里。他一辈子也忘不了这次丢脸的实验。

安徒生认识了不少字,会自己看书了。父亲书架上的那些书,他常拿来读。不仅读霍尔伯格的剧本,读《阿拉伯故事集》,读各种各样的童话故事,有时还拿起解剖图谱看看,边看图边看文字。有一次,他在济贫院帮助他祖母扫院子里的落叶。休息时,祖母带他到仆人食堂里吃饭。这儿的仆人都喜欢他这个文静的孩子。

有一回,他大胆地走到济贫院的一间纺织室去,那儿有20个头发灰白的女人在纺纱织线。他有点害怕了。这些女人温和地对他说:

“别害怕。你到我们这儿来,我们很高兴。听别人说,你是一个聪明的孩子,还会画画呢。给我们画点什么看看,好吗?”

安徒生胆子大了起来。他很同情这些头发灰白、手不停地纺线的女人。为了叫她们高兴,他拿了支粉笔在墙上画了些画,画的是他在解剖图谱上看到的人体器官。当然,只是大略地画出来。他向她们解释,哪儿是人的心脏,心脏是怎样跳动的;哪儿是人的肺腑,肺是怎样呼吸的;哪儿是人的胃,胃是怎样消化食物的。他讲得十分认真。妇女们很高兴,问他这些知识是从哪儿学来的。他说是看书看来的,他父亲有一本顶有趣的图画书。

“这孩子真聪明,像医生那样懂得好多东西!”一个妇女说。

“太聪明了,怕会短寿的。”另一个妇女带着不安的口吻说,接着又好心地补充一句:“但愿这孩子能长命。”

“这孩子心好,上帝会保佑他的。”又一个说。

听到她们对自己的评价和关心,安徒生很高兴。他把自己今后的打算,自己的远大抱负,全跟她们谈了。

她们为了报答他的好意,他每次来看她们,她们都给他讲一些故事。有个叫做约翰妮的老太太,故事讲得特别好。以后,安徒生长大了,又把这些故事讲给孩子们听,还加工改造,把它们写成了童话。

安徒生8岁了,个子长得比同龄儿童几乎高出一头。细长的腿,瘦削的身子,长长的脖子,一头黄头发。长形的脸上长着一只大鼻子,一双小小的绿眼睛——“小得像两颗绿豌豆”,他以后在一首诗里曾这样写自己的眼睛。在另一首诗里,他说他的长相像一个稻草人。总而言之,他的相貌不好看。街上的孩子们经常取笑他,欺负他,不把他看成自己的同类。就像他后来写的童话《丑小鸭》中的那只丑小鸭不被同一窝孵出来的小鸭子看作同类、受它们欺负一样。因此,他也不跟同年龄的孩子们玩,他自个儿玩自个儿的,自个儿想自个儿的。不过,他总有事情可做,没有事情也能想出些事儿来做。他的精力比哪个小朋友都充沛,想像力比哪个小朋友都丰富。

安徒生读了父亲藏书中的一些诗歌,很有感触。他拿起笔来,写了一首诗,拿去读给母亲听。“写得好。我的儿子8岁就能写诗了,真了不起。”母亲这样表扬他。他受到母亲鼓励,决定要写好多诗,还要写剧本,写悲剧,写故事,写小说。他用父亲的空白记账本,写下了他的计划,草草地记下了一连串的目录。

安徒生收集各种各样的图画,还学着父亲的样子自己做一些玩具——小矮人啦,娃娃啦,木偶兵啦等等。然后拿画片玩,跟玩具玩,坐在屋里或园子里的醋栗树下,一玩就是好几个钟头。

10岁那年,他读了莎士比亚的剧本《李尔王》、《麦克白》的丹麦文译本,左思右想,下决心写一个剧本。剧中主人公是当代的国王和几个王子。但当代国王和王子都说些什么话呢?使用什么词语呢?他没有见过当代的国王和王子,没有听过他们说话。这是个大难题。谁能说清楚呢?他找到母亲,母亲摇摇头说不知道。于是,他查阅起工具书来。找了一本外文字典,查出几百个介词、形容词、副词、名词,造了好些句子。但觉得还是不行。最后不得不暂时放下这项计划。好多人都笑话他:

“看这个鞋匠的儿子,没念上几年书,就想写剧本!”

安徒生想,我终有一天要写出剧本给你们看看。

1816年,安徒生的家里发生了一件很不幸的事——他父亲死了。

两年前他父亲去当兵的情况,一幕幕地呈现在他脑海中。有一天妈妈用围裙掩住脸,泣不成声。脸色苍白的父亲劝她说:

“安静点,玛利娅,别哭了。我不是想丢开你们不管。你想想,我去当兵,可以拿到一大笔钱,咱们的生活就可以得到改善啦!”

“你别骗我了,”他妈妈说,“我知道,你的心早就飞到国外去了,以为那儿有天堂般的生活在等着你。你哪里还会想到我们。”

“我没有法子啊!”父亲说,“你看,咱们这么穷,我去当兵打仗,说不定能当上军官。那时咱们就不再受穷了,孩子也有钱念书了。”

“你别想好事了,”妈妈摆摆手说,“一个穷皮鞋匠能当上军官?!”

“那也未必,拿破仑还卖过啤酒呢!可他现在是一个伟大的皇帝!”父亲开导她说。

“拿破仑和我们有什么相干?可你会在战争中被打死的。”

父亲不听母亲的劝告,还是去当兵了。他被编在雇佣军新兵第三营。临走时在床头俯下身来,亲了亲正在生病的安徒生,用一种不自然的声调嘱咐儿子要做一个坚强的小伙子。安徒生睁开眼睛,发现从来没有哭过的父亲在悄悄擦眼泪。

父亲去当兵时把得到的一大笔钱交给了母亲。但这些钱像故事中土地爷爷骗人的金子一样,不久就贬值成了几乎是一张张废纸,国家发的纸币太多,导致经济破产。一张一千元钱的纸币,眼看就只值100元钱了。