书城传记莫扎特
5497600000020

第20章 不为凯撒 即为庸人(3)

莫扎特母子到巴黎后的三个月,也就是1778年6月,巴黎的天气就异常炎热了,远在千里之外的他乡,住的旅馆又是昏暗狭小,吃的又天天是黄油和不新鲜的肉或是硬得和石头一样的猪肝,母亲终于病倒了。

母亲又不相信法国医生,请来的德国医生又是个老庸医,莫扎特的母亲竟没去医院医治而被延误死在了旅馆里。这使莫扎特感到了深深的悔恨,他感到几个月中对母亲关心得太少了,他请求母亲的宽恕。

然而,在《D大调“巴黎”交响曲》(K. 297)演出获得非常成功的同一天,母亲却结束了她的一生。

凌晨2点,沉浸在悲痛中的莫扎特给萨尔斯堡的神父写了一封信,要神父不要马上把母亲去世的消息告诉父亲,而只是先吹吹风:

我恳求您帮我一个忙,我最大的愿望是请你给予我可怜的父亲以足以承受噩耗的心理支持,我也准备写封信给父亲,但我打算只写母亲病重……我的挚友,请您照顾我的父亲,为了避免父亲悲痛过度,请鼓励他,给他安慰。同时,也请你把一切转告给我姐姐,要她慢慢地向父亲透出风来……

母亲去世了,父亲又远在故乡,莫扎特有生以来,就一直在父母的监管之下生活,从未离开过父母,现在他自由了,在父亲再远距离指挥他之前,他终于有了一个星期的自由。这是多么地难得呀。然而,莫扎特并未感到一种兴奋,找不到适当的工作,在巴黎就无以为生,而母亲的药费、弥撒及下葬费用,又是一笔巨大的支出,如果等他赚到钱,那母亲的遗体早就发臭了,莫扎特只得四处去借钱。

母亲的去世,并未使他感到自由的感觉,他反而想念起母亲来,再看看眼前自己的处境,他感到更是难受,“母亲现在要比我们幸福得多,说真的,在那一刹那间,我真想和她一起离去。”

然而,一种对音乐的热爱和报答父母的心情使莫扎特感到应该努力去工作,应该像母亲仍在身边一样,因为只有音乐和必须完成父母交给的任务的责任感,才是莫扎特目前所必须去干的事情,“对了,工作,我要工作,我不能再这样消沉下去!”

莫扎特随即给父亲写信:

最能鼓舞我奋发生命力的,就是我由衷地认定自己是个真正的奥地利人,一个男人,即使社会并未允许我随时都能开口,但是至少思想的自由和行动的自由是属于我的,我必须理智地对待生活!

5 捕捉幻灭的初恋

在巴黎,由于保护人格林越来越感到莫扎特过于老实,又不懂成功之道,所以渐渐地不喜欢莫扎特了。这时,莫扎特又听说曼海姆的整个宫廷包括韦贝尔的一家都搬到慕尼黑去了,所以他的心里更是烦躁极了,他给父亲写的信也是语无伦次,矛盾百出。但是,每当他忆起曼海姆红头巾下那双大大的黑眼睛,还有那修长洁白的颈项,还有那柔软颤抖的嘴唇和滚烫温顺的酥手,他就忍不住要拿出阿洛西娅送给他的丝绸钱包,深情地吻上几下。然后,理智清醒地向他的心上人写上一封信:

最亲爱的阿洛西娅:

我想你身体一定很好吧!请千万保重自己,因为健康是我们最宝贵的财富。我现在挺不错,没碰上什么麻烦事,可我心里还是不能平静。这种心情只有当我听到你的才华已经受到应得的赞赏和承认时才会改变。什么时候能享受和你重逢的欢乐,我才会感到无比幸福和宁静,我要在那狂喜之中用我的整个心灵拥抱你!啊,我是多么盼望这一天,千万遍地祈求这一天的到来!惟一使我感到安慰、看到希望的就是对你的思念,我恳求你给我写信。你真想象不到你的信能给我带来多么大的欢乐。听说你已在慕尼黑歌剧院找到工作,希望你给我写信谈谈你的学习情况,我一直都在殷切希望你能好好学演戏的。就这样吧!你知道,一切和你有关的情况对于我都是极其重要的!再见,我最亲爱的朋友!我多么盼望你给我写一封信呵,噢,请不要让我在失望中等待,在焦急中伤心!我急切地盼望你能早日来信。

吻你的手,用我的真心拥抱你;我现在是,永远是你真正忠实的——朋友。

沃·阿·莫

然而,莫扎特的信写得再急切,再充满激情,他在巴黎期间,阿洛西娅却没有给他写过一封信,而只是偶尔写过几张小纸条,而这已被莫扎特视为珍贵,藏进了丝绸的钱包里了。

渐渐地,莫扎特知道阿洛西娅有薪水 1000弗罗林了,而她父亲也有600弗罗林,但一个初出茅庐的17岁的女高音演员是赚不到那么多工资的。渐渐地,莫扎特又知道阿洛西娅有了个防务大臣海迪克伯爵当保护人。

这时,利奥波德又从家乡写信,说大主教出人意料地同意给莫扎特一个宫廷乐队副指挥的工作,薪金500弗罗林。父亲的崔促,格林又用计把莫扎特赶出了巴黎,可莫扎特却并不想急急地回家乡,他转悠转悠,来到了慕尼黑,他要去捕捉幻灭的初恋。

到慕尼黑时正值圣诞节,凯泽希姆主教邀请莫扎特一起坐马车前去韦贝尔家。莫扎特坐在马车上,不停地把怀表掏出来看时间,他心里想着,“我已经写信给韦贝尔先生了,阿洛西娅会不会在家门口等我呢?”莫扎特想着想着,马蹄的“格答格答”声音在他听来都成了“阿洛西娅”、“阿洛西娅”……到了,到了,终于到了,那扇门前怎么这么热闹,噢,那好像是乐师们来祝贺节日的,噢,那不是韦贝尔吗,他正站在门口迎接客人呢。跳下马车的莫扎特是多么地激动啊,这就要见到心上人了,韦贝尔看到莫扎特,两人热烈地拥抱着,可莫扎特只是礼节性地打了个招呼,他的心已飞走了,他急切地问:“阿洛西娅?”

“噢,她在楼上。”莫扎特飞奔着冲上楼去,并边跑边脱去三角帽、厚厚的手套和大衣,在走廊口,莫扎特把衣服交给了仆人,然后他拍了拍他那最心爱的红色礼服,理了理头发。在打开客厅大门前,他略略地定了定神,警告自己不要在众人面前太激动。

门打开了,客厅里真是熙熙攘攘,宫廷乐师、独唱演员、交响乐队的乐师,还有一些贵族,他们正手拿酒杯,互相祝贺呢。

“阿洛西娅在哪里,我怎么找不到她呢?”莫扎特这时才感到自己长得有些矮,因为他无法把视线投向远方。嗨,在那儿,终于找到了。一个营养不良的含情脉脉的少女,临别时还挂满了泪珠的脸,噢,那是以前的阿洛西娅,她的形象只在莫扎特眼前闪了一下,就被一个新的形象所替代了。她穿着白色的饰有花纹的长裙,她的胸脯更白更圆突了,加上那长裙的方领深深地开在下面,使阿洛西娅那高耸的胸脯几乎要跳到领口之外。那是以前的阿洛西娅吗?她拿着酒杯,人们争着向她献媚,而她的一只手则在空中不时的挥舞着,丰满的红红的嘴唇不停地张合着,那是以前腼腆的阿洛西娅吗?但,真正的爱情是不会因为外貌的改变而易辙的。千里迢迢,我不正是为了来见心上人吗?于是,莫扎特小声请面前一位挡道的大腹便便者移动一下,他彬彬有礼地趋步向前……

“啊,亲爱的阿洛西娅,我们终于又见面了,祝你圣诞快乐!”莫扎特把所有的思念之情都倾注在双臂上,想热烈地拥抱一下阿洛西娅。

“谁啊,一个模样古怪的矮个子怎么拉过我的身体,还张开了双臂,噢,红色的礼服,服丧一样的黑色钮扣,真是滑稽的打扮。这种打扮难道正在巴黎流行吗?”阿洛西娅说着,提起了以蕾丝装饰的裙摆,头也不回地走进了她的房间。在进门时,阿洛西娅还对一个长着马脸的高个子说道:“瞧,亲爱的,你对这个新来的我的崇拜者不感到忌妒吗?你见过这么庄严的号衣吗?他还想拥抱我……”

莫扎特只感到那声音这么刺耳,但这一刺却使他清醒了:初恋,那令人神往的纯洁的初恋,我多么想再品尝你的甘甜,因为那是无瑕的、沁人心肺的,所以那一张张小纸片以及那丝绸的小钱包都成了甜蜜的初恋的象征。然而,现在初恋已经幻灭了,幻灭的初恋对于任何人都是痛苦的。对于一个诚实的恋旧的灵魂,莫扎特抱着一线希望企图去捕捉那失去的甜蜜,但现实却完全让他失望了。他慢慢放下张开的双臂,嘴角露出了一丝冷漠的笑容,然后走到钢琴前,整了整红色礼服的下摆,稳稳地坐在了琴凳上。

这时,有几个从曼海姆一起来慕尼黑的朋友叫道:“那不是莫扎特先生吗?”

是的,只有莫扎特的琴声才那样激昂、那样动情。

莫扎特弹了几个音符,接着又唱起来:“这里抛弃我,如同女人抛弃我一样。哪个家伙要是不喜欢我,尽可以舔我的屁股。”照理说,在这样的场合唱这样的歌是不成体统的,但是当时一些自鸣清高的贵族和中产阶级的脑子里其实就是这些东西,所以在有人惊愕得目瞪口呆之后,墙角突然爆发出一阵阵的欢呼声,有人还学着大叫起来。这时,曼海姆乐队的指挥、莫扎特的老朋友卡纳比希也看到了莫扎特,他狂喜地跑到莫扎特身边:“我亲爱的朋友,你好吗?”

“我好,我很好,我比任何时候都好。”莫扎特解脱似地说,“如果这是上帝神圣的意志,那我们一定会像从前那样甜甜蜜蜜;如果不是,我也死了心了,因为我是尽了自己最大的努力了!”

6 母猪尾巴老爷

初恋的幻灭给了莫扎特以沉重的打击,回到住处,他久久地哭倒在沙发上,为了帮助克服、度过这悲伤的时期,莫扎特又想起了他的堂阿妹。他的堂阿妹名叫玛丽亚·安娜·泰克拉·莫扎特,长得不好看,又很胖。在堂阿妹4岁的时候,莫扎特就已经开始和她玩耍了。懂事以后,堂阿妹又老爱讲些下流话。一次,莫扎特到堂阿妹家附近的教堂去玩,牧师喝醉酒以后硬缠着要和莫扎特以及堂阿妹一起唱歌,莫扎特就唱起了“牧师埃米利安,哦,你这个笨蛋,舔舔我的屁股吧!”而堂阿妹则在一旁大笑。而牧师则麻木不仁,还说要多些时间还可以讨论一下作曲的技巧。莫扎特则想,有时间再“舔”,那味道就更好了。

与堂阿妹在一起,虽然很粗俗,但却很随便,甚至可以放肆,可以忘掉一切。初恋失败后的莫扎特,趁回家乡到大主教处任职之前,特地到堂阿妹的奥格斯堡去看望了她。并把堂阿妹接到自己的家里。堂阿妹也没有辜负莫扎特的这一番苦心,她用温情脉脉的语言和大胆体贴的抚摸来安慰莫扎特,帮助莫扎特慢慢地忘却那已经吞下的苦丸。可是,莫扎特却始终没有和她谈起结婚的事情,莫扎特也许只是把堂阿妹作为可以随便放肆的红粉知己,他在给堂阿妹的信中,总是谈些乱七八糟的东西。在堂阿妹回到家里以后,莫扎特还给她写过一封信,莫扎特在献给堂阿妹的一首《柔情颂》之后,又给堂阿妹画了一张像,然后又加注道:“此为压卷之绝唱”,自己署名:“母猪尾巴老爷”。而那幅画像,则把堂阿妹画得面目可憎,见此画像,人们一定会大笑不止。

然而,也正是堂阿妹的出现,使莫扎特从失恋的低谷中又走向了他的人生之路。

7 让旧恋人成名

在受到阿洛西娅冷遇之后,按照一般恋爱的推理,失恋者也许会进行一阵疯狂的报复,可是,莫扎特却没有这样做,因为莫扎特有他的个性:待人忠厚,性格敏感,谈吐诙谐,颇有些愤世嫉俗的气度,所以他曾和韦贝尔说过,以后还会经常去看他们的。

差不多到了该是莫扎特去慕尼黑看望韦贝尔一家的时候了,可韦贝尔一家却到萨尔斯堡来看望莫扎特了。这真使莫扎特大喜过望。噢,原来是阿洛西娅靠着哈迪克公爵的牌子,要到维也纳去任职了,这当然还是个很好的消息。可是,韦贝尔一家到了维也纳,莫扎特就接到了他们的坏消息。

一到维也纳,韦贝尔就病倒了。而阿洛西娅在剧院一露面后,就唱红了。大获成功的背后当然是一笔相当可观的薪金,但是那个狠心的女人这次已不是扔下他的初恋情人了,而是扔掉了她的全家,她带着自己所有挣得的钱,一个人单独住到别处去过生活了。而韦贝尔则大病之中又大气一场,几天以后就离开了人世。

此后,莫扎特又听到了一些关于阿洛西娅的消息。阿洛西娅在走红以后,又和一名叫约瑟夫·朗格的男演员同居了,人们推断,这种同居,也是得到了哈迪克公爵的最后默许的。因为没有他的点头,朗格是不敢夺去哈迪克的心上人的,而哈迪克已经玩够了,又已是鞭长莫及,何不做个顺水人情呢。

对于这样一个女人,莫扎特却出于他的忠厚,仍经常去帮助阿洛西娅,即使在莫扎特结婚以后,受邀请而为维也纳写室内乐三重奏《腰带》(K. 441)的时候,还仍然想着帮助阿洛西娅。这首三重奏《腰带》取材于莫扎特自己的爱人,他爱人一天起床找不到自己的腰带,于是就翻遍了整个屋子,于是就有了这个三重奏。

在举行《腰带》演出的同时,莫扎特还特意为帮助阿洛西娅,举行了一次为阿洛西娅·朗格筹集款子的音乐会。这从一张节目单上就可以看出,莫扎特既为阿洛西娅的继续走红创造了条件,又为阿洛西娅的演出自己充当了台柱的作用,而这成了莫扎特经常帮助阿洛西娅的一种典型的方法。这种节目单还真有幸让人保存了下来:

1.新作《哈夫纳交响曲》,D大调,指挥:沃尔夫冈

2.《伊多曼诺》选曲:《如果我失去了父亲》,演唱者:阿洛西娅……

9.最近为阿洛西娅谱写的一首回旋曲,演奏者:阿洛西娅

10.第一交响曲的最后一个乐章。

又有钱,又有一个志同道合的美貌的丈夫,阿洛西娅原本该非常幸福了,然而,新婚燕尔之后不久的阿洛西娅就经常与朗格发生无聊的争吵,朗格甚至当众辱骂阿洛西娅。莫扎特知道这些情况之后剩下的只是诚挚的怜爱,因为他对阿洛西娅的爱情已经在各种事实面前消失了。而在多年后莫扎特去世以后,人们责怪阿洛西娅这位青春已经萎谢的夫人年轻时为什么会给莫扎特冷遇,会办出这么些傻事的时候,阿洛西娅则只能悔恨地说:“我那时不知道嘛,我只觉得他是那样的一个小男人……”