书城传记莱特兄弟
5497800000016

第16章 跑道弯弯(3)

通过把后方向舵的面积从原来的1. 85平方米增大到3. 15平方米,并把它和机翼之间的距离延长0. 9米,从而使飞机的横向操纵系统得到了改进。

由于经常下雨,气候和田野都十分潮湿,1905年头两个月莱特兄弟只进行了9次飞行,其中只有3次持续飞行10分钟。自从那年9月份第一次飞行后,飞行就有了突飞猛进的进步。在所有的这些时间里,报纸对莱特兄弟的事业还是不闻不问,代顿市和其他地方的报纸没有报道有关霍夫曼草原上的历史性的飞行试验,其理由是他们认为所谓人类已经成功地制造出了飞行器纯粹是谣言,不值得相信。“你不可能干出那样保密的事情来的,如果真有飞行的话,肯定有一些记者会听到风声。

丹·孔勒在飞行时代的早期是代顿市《每日新闻》报城市版编辑。1940年在他临死前不久曾回忆当时的情形时说:“经常乘车经过霍夫曼牧场旁边公路的人都看到了莱特兄弟的飞行。他们常常到《每日新闻》编辑室来询问为什么报纸对飞行的事只字不提。”

“我们当时真是很讨厌那些来访者。”孔勒说。

“为什么报纸没有报道有关飞行的新闻呢?”人们问孔勒。

“我们不相信那是真的,”他说,“你们当然会记得莱特兄弟那时是非常神秘的人物。”

“你是说他们在一片毫无遮掩的草地上进行飞行是搞神秘的活动吗?”孔勒回忆了一会儿露齿一笑说,“我想,事实上我们当时真是大笨蛋。”

《每日新闻》的老板考克斯也承认说:“当时我们谁都不相信有关飞行的传闻。”

早期的飞行之所以不被人们所注意的另一个原因是莱特兄弟经常只在离地面3米或4. 5米高的空中飞行,只是在极少的机会才飞到15米高。他们也从来没有飞到牧场以外的地方去过,因为要是把飞机降落到别的地方,再把飞机拉回机库里来可不是一件容易的事情。

莱特兄弟开始时是不愿意引起别人注意的。每当公路上有汽车经过,他们都尽量不驾机起飞。可是这种预防措施不久就证明是多余的,因为没有几个人会注意到他们的飞行。有一天飞机正在飞行,负责公路部门的总经理当时正乘车经过那儿,他叫车停下来,他和总工程师一起下了车,久久地注视着这令人难以置信的事物。

在霍夫曼牧场附近住着一家托伦斯·霍夫曼农场的佃户,主人叫比尔德。每当比尔德太太看见飞机从天上降落下来,她总要拿着一瓶叫山金车花酊剂的外伤药品跑过公路,来到牧场看望莱特兄弟。有时候,她的药确实派上了用场。除此以外,常来访问莱特兄弟的人就很少了。

有一天突然出现两位神秘的来访者,一整天都在附近的田野上转悠。莱特兄弟深感奇怪,这一带没有多少野生动物,怎么会有猎人在这转呢?第二天那两个陌生人又出现了,后来那两人干脆穿过原野,径直来到莱特兄弟摆弄飞机的地方,其中一人手上还拿着照相机。他们问莱特兄弟是否允许别人参观。

“是的,我们只是请你不要拍照。”莱特兄弟很客气地提出了要求。

拿相机的那个人好像要表白自己不会试图偷偷地拍照似的,立刻把照相机放到了6米以外的草地上。然后,他们问莱特兄弟是否可以看看他们的机库,莱特兄弟要他们不用客气。当问到这两个来访者是报社的记者吗?他俩回答说,不是的,但有时候也为报纸写文章,这就等于自我介绍了。当这两个陌生人走了以后,莱特兄弟雇的技工泰勒说:“那个人不是报纸的撰稿者,至少也是知名的撰稿人。当他观看飞机各部分的时候,他都能够叫出它们正确的名字。”

后来,莱特兄弟才知道那位来访者的身份。一次奥维尔偶然在《纽约时报》上看到了他的相片。以后,当他和奥维尔正式会见,并进行自我介绍的时候——尽管他们谁都没有提起早先的那一次会见——莱特兄弟才了解到他曾经是史密森学会兰利教授的总工程师。

1905年9月底,莱特兄弟能够作较远距离的飞行了。9月26比,他们在18分9秒的时间里飞行了18千米。9月29日,他们用19分55秒飞了19. 3千米。到10月3日,他们创造了新的纪录:25分零5秒飞了24. 5千米。10月4日,33分17秒飞了33. 3千米。10月5日,38分零3秒飞了39千米。

要不是轴承的温度过高的话,10月3日和4日的飞行本来可以飞得更久一些。10月5日,发明家们给飞机需要的地方涂了更多的黄油,同时也换了一个更大的汽油箱。可是,在飞机起飞时,油箱并没有装满油,而飞行的结束也是由于燃油耗尽。莱特兄弟本来想再作一次飞行试验,以便打破飞行一小时的纪录。但这时,飞行的奇迹第一次真正吸引了广大的群众。他们想,在飞机的具体构造广为人知以前就停止飞行可能是比较明智的举动。不过在10月16日,他们又进行了一次短距离的飞行——只是围绕牧场飞了一个圈。

1905年的飞行试验结束以后,一次发动机的试验表明,这台发动机产生的动力大于开始使用它时产生的动力,这是由于连续使用磨损了的汽缸和活塞比原先更光滑的缘故。

3 飞行仍然不是“新闻”

尽管代顿市的新闻记者没有被吸引到霍夫曼草原去了解1904年和1905年发生在那儿的伟大事件,他们中还是有一个人偶然与莱特兄弟取得了联系。他就是代顿市《新闻报》的主编——卢瑟·比尔德。他除了担任报纸主编外,还在离霍夫曼牧场3千米外的一所小学教书,因此他有机会经常乘车在莱特兄弟进行历史性飞行试验的牧场旁边的公路上驶过。偶尔莱特兄弟也与他同乘一辆车回代顿市。

“我常常跟他们友好地交谈,而且总是对他们很有礼貌。”比尔德几年以后回忆道,他还为自己闹的笑话咯咯地笑起来,“因为我当时为他们感到遗憾,他们看来都像善良正派的年轻人。可他们居然丢开自己的生意,一天又一天地把时间浪费在摆弄一架什么可笑的飞机上,我当时想,他们的父亲一定为此急得不得了呢。”

在他们的谈话中,莱特兄弟和卢瑟·比尔德都好像避开航空这个话题。莱特兄弟丝毫没有表现出想让对方了解自己事业的心情,而比尔德却回避了他认为最敏感的话题。可是在1904年9月的一天,几个小学生告诉比尔德老师,他们看见莱特兄弟在牧场周围的上空飞行。这时比尔德想,或许这还不失为地方报的一则新闻吧。他乘车回家时碰巧遇到了奥维尔,于是就向奥维尔打听是否真的在原野上空飞行过。“啊,是的,我们常常那样做。”说完,奥维尔就开始谈别的事情了。

很明显,比尔德认为,一架飞机在熟练的操纵下,能够绕圈飞行毕竟不能说明问题,看来,连奥维尔自己都不把这件事当做是一件了不起的事情,那就不必见报吧。还有另一个原因,就是另一位编辑图尼森,也就是把莱特兄弟1903年在基蒂霍克第一次飞行成功的故事删去的图尼森先生,他已断定莱特兄弟的事迹不是什么新闻,因此对他们的一切消息都有一种本能的反感,一见到他们的飞行消息就恼羞成怒,总是不耐烦地说:“我们为什么要登这些消息?”

然而当比尔德主编与莱特兄弟同乘一辆车时,总嘱咐他们:“要是你们做了什么不平常的事情,请告知我们。”他还一次又一次主动打电话到莱特家询问莱特兄弟的近况。

“近来干了些什么特别有趣的事情吗?”一天晚上,他问奥维尔。

“呵,没有什么,”奥维尔回答说,“今天我们飞了将近5分钟。”

“你们飞到哪儿去了?”比尔德问道。

“围绕着牧场飞。”

“呵,只是围绕着牧场啊,我明白了。好了,我们以后多联系。”

毫无疑问,这位编辑想,莱特兄弟围绕着霍夫曼牧场飞了5分钟,这对当地的两个男孩子来说是值得骄傲的,可是这样的事要在堂堂的大报上占有一席地位就不行了。法国的桑托斯·迪蒙不是环绕埃菲尔铁塔和整个巴黎市飞行过吗?像千百个其他人一样,这位主编也不懂带气球的飞艇和超过空气重量的飞机之间的区别。实际上卢瑟·比尔德曾在1905年观看过他们进行38分钟的那次飞行,可惜的是他并没有理解莱特兄弟飞行试验的伟大意义。

住在霍夫曼牧场附近的另一位声名显赫的年轻新闻记者也对莱特兄弟的事迹置若罔闻。这位刚从学院毕业的有事业心、有魄力的小伙子名叫凯利,领导齐尼亚镇《新闻报》的分社。这个镇离牧场18千米。他偶尔从一张专在农村发行的《奥斯本地方报》上看到了莱特兄弟的事迹报道,他可以肯定那是胡说八道。如果真有其事,他想,代顿市的报纸会不刊登它吗?

人类可以飞行的事实甚至对专业幽默作家来说也是不能接受的,他们认为这件事只配做他们的笑料。莱特兄弟第一次圆周飞行近一个月后——1904年10月19日,幽默周报的《小妖精》登载了一篇笑话。

“你什么时候鼓翅上天啊?”一个朋友问道。

“等到万有引力定律否定了,我就上天。”飞机的发明者回答道。

然而,1904年9月29日的第一次圆周飞行的重要意义还是受到了一位目击者的重视,他就是梅迪纳市的养蜂人鲁特。一天前,他乘车去齐尼亚镇看望亲戚后,驱车专程到霍夫曼牧场看望莱特兄弟并了解飞行试验情况。他从梅迪纳市开车旅行282公里到牧场,一路的颠簸和辛苦都不在话下。鲁特下车后专访了好些在牧场附近的居民。人们不顾他脾气急躁、语言粗鲁,纷纷告诉他,莱特兄弟不管遇到多棘手、多令人泄气的困难都从不灰心,从不怨天尤人。他深受感动。他决定留下来多住几天,亲眼看看莱特兄弟的工作、生活,并亲眼目睹他们的飞行试验。

鲁特见到莱特兄弟时,热情地付给他们100美元,说是上次写了一篇关于莱特兄弟事迹的文章,收集了他们的材料,然而莱特兄弟拒绝收这笔钱。

鲁特亲眼看见莱特兄弟9月29日的第一次圆周飞行,他认为这次成功的绕圈飞行意义非凡,因为这意味着飞机研制已进入了实用阶段。于是,他写了一篇目击记,登在了1905年1月1日出版的杂志《养蜂知识》上。他还把转载了这篇报道的报纸寄给了《科学美国人》月刊的编辑。可惜的是,此事石沉大海,没有回音。

鲁特继续在他的杂志上刊登有关莱特兄弟的文章。1905年12月,他公布了在上个季节里莱特兄弟进行了许多次远距离飞行的事实,“38分钟飞了39千米”,很可能是他第一个在美利坚合众国公布的。而在同一个时期,《科学美国人》在1905年12月16日的一篇题为《这一年的回顾》的社论里说:“从去年以来,莱特兄弟在飞行上取得了最好的成就,他们中的一人驾驶一架螺旋桨动力飞机飞了大半英里远。”这篇社论又声称:“……这一年取得的仅有的飞行成就——必须归功于气球。”其实,到那时为止,莱特兄弟飞行的总距离已经达到了257千米。

《科学美国人》杂志在1906年1月13日刊登了一篇题为《莱特飞机及其传说中的表演》的文章。这篇文章以怀疑的口气评论了巴黎一家汽车杂志上登载的莱特兄弟写的一封信。在那封信里,莱特兄弟详细介绍了他们在1905年9月底至10月初长距离飞行的情况。《科学美国人》对莱特兄弟描述的飞行表示了不信任的态度:“这种惊人的非常重要的试飞并不是在一个很偏远的乡村进行的,按理说,对于这种试验,每个人都会表示极大的兴趣。人们能相信事业心很强的美国记者——众所周知,为了得到独家新闻,他们即使被关在门外,也会不惜登高楼、钻烟囱——会不了解事情的真相并在很早以前就用广播把它公诸于世了吗?”

几个星期以后,也就是1906年2月,《科学美国人》杂志的编辑给莱特兄弟写了一封信,询问他们关于外间传说他们与法国政府谈判之事是否属实。在这封信的信封里还放着《莱特飞机及其传说中的表演》的剪报。

莱特兄弟回信答复了《科学美国人》,既然他们直接从莱特兄弟署名的一封公开发表的信中只获得了措辞为“所谓飞行”的材料,既然他们不相信那封信的内容是真实的,莱特兄弟没有必要向他们回答有关与法国政府谈判的事情。

1905年9月~10月的长距离飞行,对一位名叫阿莫斯·斯托弗的农场工人来说已是司空见惯的事,每当飞机隆隆地飞过他的头顶时,他甚至不屑于抬头一望,还是埋头剥他的玉米。而另一位目击者却是位饶舌人,10月份一次飞行时,代顿市一位杂货店老板福茨来到现场,莱特兄弟告诫他不要把所看到的东西说出去,可是福茨回去后的当天就跟他的好朋友讲了。10月5日的下午,代顿市的《每日新闻》登载了一篇文章,该文称莱特兄弟每天都在进行惊人的飞行。《辛辛那提邮报》立即转载全文,致使大批好奇的群众涌到了霍夫曼牧场。可是在那儿他们连飞机的影子也没有看到,于是许多人认为记者是在夸大其词。在一段时间里,俄亥俄州的报纸再也没有报道过莱特兄弟。

1906年3月12日,莱特兄弟给美国航空俱乐部送去了一份名单。这份名单上都是曾经一次或多次亲眼目睹过他们飞行的有身份的人物:城市助理审计员埃利斯、银行经理托伦斯·霍夫曼、秘书比尔曼、西部建筑和贷款协会财政部长香克、铅管行业的威廉·亨利和韦伯特、五金商人弗兰克·汉伯格、邮局职员迈尔斯、杂货店老板福茨、鲁本·欣德勒、水管修理工韦伯、铸铁工人兰伯。此外还有家住在代顿市的人:印第安纳州东部德国城镇旅行推销员贾米森、在奥斯本工作的戴维·比尔德和阿莫斯·斯托弗、华盛顿人口统计的西尔多·沃德尔。这是一份大约60位目击者的名单。

名单中列举的这些目击者后来都收到了《科学美国人》杂志寄发的调查信件。编辑们最后终于认识到莱特兄弟写的报告或许还真的值得一读呢。1906年4月7日,这家杂志报道了去年秋天所进行的长距离飞行,并且还全文登载了一位目击者的信件。6个多月以后,也就是1906年11月21日,航空俱乐部也按照莱特兄弟提供的名单给一些目击者写了信,询问他们关于飞行的情况。

最后在1906年12月15日,也就是莱特兄弟第一次飞行成功近三年后,《科学美国人》发了一篇社论,表明编辑们终于看清了事实,它写道:“在所有的发明史上,可能没有谁能同俄亥俄州代顿市的莱特兄弟那种埋头苦干、朴实无华的工作作风相媲美。他们划时代地成功地发明了世界上第一架飞机,并将其向全世界作了展现。”