不知不觉就成了朋友
与某个人成了好朋友，可是谁能说出你们是在什么时候正式成为好朋友的吗？
说不出来。有些美好的东西是不知不觉就来到了身边，不打招呼的。
我也说不出来。我尤其说不出与老园丁是在什么时候正式成为好朋友的。也许是在他给那株受伤的蓝菊培土的时候，也许是在我第一次帮他推拉水泵的时候；或者是在他蹲在园子里，让我拉他一把，喊我小伙子的时候……
反正，我俩很快就成了朋友。
我接受了他。他确实很老了，但还没老到像一根枯木。这一次见到他的时候，他还算是一位健康的老人。当时他蹲太久了，最好有人来拉他一把，恰好我出现了。平时园子里只有他一个人的时候，他会用手里的工具做支撑慢慢站起来。
--他还没老到站不起来的地步。
不过工具毕竟不可靠。有一次，铲子偏偏跟他开了个玩笑，滑动了一下，他险些摔倒。他跟我讲述这段惊险故事时说：“幸亏没摔倒，要摔倒了，不一定压坏多少棵花呢！”
我说：“就算压坏它们，它们也不能怪你。你对它们实在太好了。它们应该知道的。”
他嘿嘿笑笑，没说什么。
这期间，那株被野猫弄伤的蓝菊总算挺立起来了。那天傍晚，我踏着滑板冲向老园丁的红顶小屋，把这个好消息告诉他。他正在泡茶，慢条斯理的，那神态就像是在给花草培土施肥。
我说：“它真的活了。”
他喝了一口茶，“啊，今儿早上活过来的。早上一起床我就去看了。昨天还打蔫呢。”
我说：“要不要把旁边的木钎拔去。”
他说：“还不行。它还要长上几天。走，去看看她。”
我俩蹲在那株弱小蓝菊旁。我离它很近，我注意到，它的茎杆下边有两片叶子已经彻底干枯了。那一定是直接受伤的两片叶子。我伸出手想摘下来。他拦住我，说：“我来吧。你别弄疼她。”然后他轻轻拨落了它们。我原以为这样也就完事了，可他还有事可做。他用手指在这株花下面抠了一个小坑，把两片枯叶放进去，埋了，“慢慢的它们能变成好的肥料。”
我不得不佩服他的细心。
“你该学的东西多着呢！”他美滋滋地对我说：“你在学校的成绩好不？”
“时好时坏的。有时候数学答99分，有时候才60多分。”
“这说明你还没完全学会那东西。”
“考试的时候我不太认真，经常想些别的事情，比如……
“比如这几天想那个叫小菊的，对不？”他扭过头盯着我。
“嗯。你早晚能认识她。她也是个细心的人，她照顾你可细心了，就像你照顾这棵蓝菊一样，没的说。我就不行，我经常欺负我爷爷，前几年还拿他当马骑。”我如实说。
“现在呢，现在也骑吗？”
“不骑了，从去年开始就不骑了。”
“你懂事了？”
“不是。去年他死了，活了60岁，正好60岁……”
说到这里，心里怪难受的，特别是一想起自己曾经欺负过爷爷就要流眼泪。当时他说他愿意当马的，可是他毕竟累得气喘吁吁的……
不管怎么说，别做对不起亲人的事，一件都别做。这是爷爷给我的教训。
提到小菊，他总是像听一个与他无关的故事一样。那天傍晚，我索性把小菊的身世全讲给他了。但因为这件事太不寻常了，我把它讲得支离破碎，像夜里做的一个零碎的怪梦。
他听着听着，打断了我的讲述，“将来我老了，这个叫小菊的小丫头真的会要来照顾我？”
我说：“她来过了，现在只是被送回到过去了，所以将来她必须来。等着吧，用不了多久了。”
“我要她现在就来。”
“那可不行。她大概还在妈妈的肚子里，还没出发呢！”我说。
“嗯，我等着吧。我怕将来这片园子没人侍弄。”
听他的口气，他相信有小菊这个人了，可是那大概只是对我的一个鼓励吧。我毕竟费力编了一个故事，一个他有好处的故事。
瞧瞧，他说了，“其实你是个顶善良的小伙子。我早就看出来了。”
这一次，关于小菊，只能到此为止了，我尽力说服他了。我只能寄希望于小菊真正出现在花园里的那一刻。小菊大概已经出生了，说不定已经出发了，刚刚出发。
这期间，我又遇见过几个小女孩，在马路上、在超市里、在幼儿园门口。没有任何意外收获，只是又得到一些名字，匡匡、布丁儿、雪儿什么的。她们都如实讲出了她们的真名实姓，她们的妈妈也乐于告诉我。她们以为我非常喜欢她们的孩子，所以高兴极了。我便说将来我会给她们写信的，但是她们多半不肯给我通信地址。
她们中没有叫小菊的。
其实，在知道她们名字之前，我也能从她们的眼神里断定她们不是小菊。那眼神是陌生的。而小菊跟我相处过很多天，应该记得我吧？
我再去见我的老朋友时，是三天以后的事情了，前一天晚上电闪雷鸣，大风挟着雨水不断拍打窗玻璃。爸爸妈妈让我同他们睡在一起。我装作无所畏惧的样子，还是住进了自己的房间。我已经是个读小学6年级的男生了。
我先揉了两个纸团把耳朵塞上了。果然，刺耳的雷电变成了遥远的噪音，像节日里郊区那边传来的鞭炮声，很古怪的砰砰声。然后我躺在床上翻一本卡通书。这时，窗台上那盆紫茉莉又开始舞动了。
我躺着没动。心想，这一定跟窗外的大风没有关系，窗外的风吹不到它的。难道它又想听我的曲子了，它这个习惯可不大好。
我从书包里摸出埙，吹了起来……
也许是那天的心境被窗外的坏天气搞乱了，我的曲子演奏得不太好。任凭我吹下去，这盆紫茉莉就是不肯平静下来。我想，它也是被坏天气吓坏了吧？我放下埙，把花儿从窗台移开，放在墙角，还拉来椅子挡上，彻底把它跟外面的雷电隔开。这样过了一会儿，它才平静下来。就在它平静下来的那一刻，我猛地想起了我那老朋友和他那片花园……
我找出了雨衣雨靴。但还没穿过客厅就被一声巨响吓得坐在地上，并且一定是大叫了一声，否则爸爸妈妈不会跑出来。后半夜，我被迫与他们睡在一张床上。整夜，我都在想象园子里花草颓败的惨象和他沮丧的样子。我那老朋友一定痛苦了一夜……
花园里果然是我在夜里反复想象过的景象。有一片花草被风从中间撕开，像一种中分式的发型；还有一片全部倒向一边，可以想见风从那上面扫过时的力量；甬路上散落无数片叶子，它们被撕下来时连叶柄都来不及带上；有一些粉色的花瓣蜷在一堆儿，像一群丢了父母的孩子，自动抱在一起，以便心里感到安全一些……
在前边20步远的地方，那片蓝菊旁边，有一个佝偻的背影，一动不动蹲在花丛旁边。
我不愿意相信那是他的背影。这个背影苍老了许多。昨天夜里，他都做了什么呢？他一定不是躲在他结实的小屋子里。他一定陪他的伙伴们在风和雨里呆了一夜。
我挨近他，站在他身边。我看不清那株矮小的蓝菊还在不在，究竟在哪里。这片蓝菊像一头乱发。
“要我拉你一把吗？”我伸出手。
他没有回答。
“你，你怎么啦？”我战战兢兢地问。
“没事。我活着。”他挪动了一下，说话了。
我再一次把手伸给他，他把手搭过来。
他站起来时禁不住呻吟了一声，但他还是尽量站直了。昨天夜里，他的左脚踩在甬路边缘的砖牙上，扭伤了。我跑进小屋取来凳子，让他原地坐好了。
有了凳子支撑，他腾出手为自己疗伤。他说只是轻微骨折，要是能喷点活血化淤的药就没事了。我跑出园子为他买药。我买药回来时，他已经自己挪到小屋门口坐下。这时太阳又喜气洋洋出现在花园上空，就像根本不知道昨天夜里发生的恶作剧。是啊，它只是值白天的班，不在场的。偷懒的是月亮，当时月亮躲哪儿去了？
喷上药，他的疼痛轻了许多。
“瞧瞧这园子，我该有个帮手啦！”他反复观望着他的园子。
我拍拍胸脯，“你看我行吗？”
他想都没想，“不行。你一个小伙子，没那份耐心。现在它们需要有个人一枝一叶地修整一下。”
“噢，那只好等小菊来了。”我感到很遗憾。我想，在这园子里修整花草总会比坐在教室里听课好些吧？
匙叶草做的窗子
可是，小菊在哪里呢。
整个上午，他由我扶着，一棵一棵地，只能修整完巴掌大一片园子，还不到整个园子的十分之一。我又不会做别的，只能在甬路上一片一片扫起落叶和花瓣儿，让它们回到自己扎根的地方，以便将来变成肥料。
不经意间，我见到一片细长的匙叶草的叶子！我当然还记得，几天前夸父用这种叶子折成窗子，还在里面看见了什么。是小菊亲手从一棵匙叶草上掐下来的。我一直想亲自用它试试；一直想着呢，就是不忍心去折。小菊也不允许我随便“弄伤”它们啊！
现在行了，它是我拣到的。
学夸父的样子，我很快把这片细长的很普通的叶子折成了窗子的形状。我的手工不好，窗子给折得七扭八歪的，不像样子。我担心这可能影响它的“魔力”，所幸当时夸父做的窗子也是这个样子。
我激动得不知该用它看点什么了。
看点什么呢？
看看天吧。