4.说运气
巴西人靠意大利人罚点球的失误赢得了第十五届世界杯足球赛冠军，有人就不服气地说，那是全凭了幸运女神的光顾。我却要说，运气也不是凭空掉下的，运气也是公平的。
还是让我说一个真实的故事吧。去年我在石岛碰到过一位亿万富翁，他衣着简朴，表情木讷，沉默寡言，黝黑的脸膛说明他曾是个饱经风吹日晒的老农，更怪的是他至今并不识字，人们猜不透他发财的奥秘，他自己好像也猜不透，于是把幸运归结到他拥有的一块形状像狗的石头上。石狗的传奇在石岛被渲染得神乎其神，无人不晓，我有幸目睹过这石狗的丰采。大约有三尺长的样子，灰色的花岗岩石，姿态神貌绝似一只仰头吠月的小狗。它已被隆重地装在玻璃匣中，作为神物供奉着。听最近从山东来的友人说，自我走后，主人已谢绝任何人参观石狗，且有两条踊跃的大狼狗日夜严加守卫，活狗给石狗当保安，可谓奇观。
其实，这石狗原来并不是现在这主人的，而是当地一个大财东的，大财东原先也不是财东，只因一日散步郊野，见群狗围一土堆狂吠不止，大奇，便挖开土堆，发现了这石狗，遂致大富。不久“土改”，财东逃往韩国，石狗就落到现在的主人手里。他起先并不看重这块石头，他的生活也一直没有什么变化，改革开放以来，他骤然发家，势不可挡，终于想到是否石狗的魔力所致。恰巧石狗的本主从韩回来，欲讨回石狗，石狗的身价遂又大增。他当然不肯归还，两人倒因石狗的因缘合资搞起企业，生意愈发火爆了。现在，石岛人很乐于讲述石狗传奇，石狗的主人也很乐于讲述石狗传奇，也许他真的以为一切好运来自石狗，也许只是他的障眼法，通过满足人们崇拜运气的心理，来消解嫉妒的威压。不管出于什么，这石狗的真实来历把“运气”的神秘和威力发挥得淋漓尽致，让人不能不惊异于造化的巧合。我曾指着石狗对主人打趣道：“要是你的石狗被人偷跑了，你会不会破产？”他淡然一笑说：“偷不走的，是谁的就是谁的。”我竟无言以对。
看来，运气这种东西，由于带有偶然性、盲目性、随机性，便罩上浓厚的神秘色彩，挑逗着人们的侥幸心理。过年贴倒“福”字，出门揣上护身符，雪白的脖子上挂十字架，临时抱佛脚，一进寺庙就磕头如捣蒜，在五星级宾馆的大堂里供上财神爷，科技公司的大门口蹲踞着两头狞厉的狮子，彩票和股票市场里万头攒动，大都是怀着碰上好运气的渴望。不知为什么，愈是现代化，对运气的崇拜就愈高涨；相信运气、求助运气，几乎到了不是信仰的信仰的程度。既然如此，运气还不值得研究研究么？
应该承认，运气是不可思议，从天而降，毫无道理可言的。就说好运，正在锄地的农妇，眼前忽然亮出一颗硕大的钻石，就不一定有多少根据，碰上了就是碰上了。当然，那一天她必须下地，窝在家里是断乎捡不到的，反过来说，为了捡钻石每天一大早就下地，一辈子也未必有此收获。而运气坏起来，又可以坏到不可收拾。报载，有一男士刚要举行婚礼，就在台阶上滑了个跟头，摔成了骨折，朋友搀起，又一个跟头跌下去，摔坏了腰脊，赶紧送医院抢救吧，不料救护车又与一汽车相撞，撞出了脑震荡，还有比这更晦气的么？自然，像这样凑巧的事毕竟不多，但运气在每个人的生活中都无处不在。你会因偶然碰到一个人，使你的生活完全变了样，你会想，若碰上另一个人，我现在是什么样子？天下好男好女千千万，不管你多么善于自由恋爱，到手的还是一个偶然。所以，智者爱默生说：“生活是一系列的意外。”
是不是运气就没有一点规律可循了呢？是不是在运气面前人只能听凭拨弄呢？佛家喜讲因缘，这“因缘”二字拆不开，有因无缘不行，有缘无因也不行。我们承认确有极少数逸出规律的绝对偶然的现象，但一般的偶然终究含着必然，只是脱不开因缘，也就是脱不开主客体。据说滑铁卢的失利，是因为那天早晨拿破仑患了重感冒，不然世界史的这一笔要重写。就算是这样，谁让你拿破仑感冒呢，谁让你自己身体不过关呢？“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，意谓假若不是东南风给你周瑜方便，你未必打得赢，说不定连二乔都要让曹操弄到铜雀台当玩物呢。好吧，就算是这样，我周瑜要纵火，恰巧东南风就来，我要是不纵火，东南风吹也是白吹。还有对于应付突发地震，人们说法也不一，有的主张逃，有的主张千万别动，结果呢，身手矫健动若脱兔的，恰好被砸，昏睡不醒麻木不仁的，反倒安然无恙，或者情形恰恰相反，人们就又迷信起运气来。其实呢，跑得快的恰好碰上倒塌，安睡者头顶上的那一块恰好不坍，所以，光看你自己跑与不跑不行，还得看房屋坍与不坍，何时坍。照此看来，大致可以断言，所谓运气者，乃是主客体的一次奇妙的，充满无数可能性的，出人意料的遭遇，由于宇宙万物自身的和相互关系的千变万化，有时主观因素多，有时客观因素强，其变化莫测，电脑也未必计算得清。不过，不管怎么变，永远少不了主客体双方中的任何一方，少了，运气就没了。
那么石狗呢？捡到石狗就理应要发财么？依我看，石狗不过是个关于运气的寓言罢了，不信，你就什么活也别干，天天搂着石狗，不饿死你才怪哩。但石狗毕竟有所附丽，后来与其主人接触多了发现，别看他不识字，却很精于盘算，凡事想到别人前头，炒房地产，搞服装业，办旅游业，样样精明，深谙扩大再生产的奥秘，不愧为乡间经营能手。石狗，不过给他平添了一个光圈，增加了神秘性，再合适不过地支援了属于他的那种文化心理。
最后再来看巴西队的公案。它固然靠对方踢飞点球而获胜，但它如果不是积聚二十年的决心，不是实力明显高出各队，不是打入一轮又一轮，机会比别人更多，冠军的桂冠能落到它头上么？因与缘，才与运，自我与世界，主体与客体，全都眼花缭乱地旋动着，运气难测，但是，因、才、自我、主体终究是内在的，人决不是命运的被动奴仆，王安石的“三不畏”就很叫人神往。大而言之，运气是公平的。
白日做梦盼好运的，好运不来，忘了好运，不等好运，好运说不定就来了。幸运女神脾气怪诞，你纠缠她，她讨厌你，你不理她，有一天她就露面了。所谓运气者无他，该干什么去干什么就是了。
一九九五年四月十九日
5.论疼痛
我有过一次奇遇，那是在南方一个着名的旅游胜地，亲眼看一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药，其情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条当场被烧得发红的铁链，纤纤玉手握住火链的一刹那，似有青烟徐出，且发出某种焦糊味。她疼得直吸气，连连跺脚--如果不是假装的话。此时众人掩面，有一人还大声抗议，说这种推销手段是违法的，她也置之不顾。据她称，涂上这种新药，三分钟止痛，八分钟复原，不一会儿看她有黑痕的手心，还真个光鲜如初。推销获得了奇效，购者如堵，顷刻销出了上万元的药物，老板喜溢眉梢。我与同行的朋友受现场感染，也禁不住忙掏腰包，购了几盒。事后我想，这种推销术怎么会大获成功呢？原来是利用了人类对疼痛的感应、怜惜和同情的心理啊，真是聪明极了。
人都有过疼痛的体验，但深浅强弱有所不同。今年春天一个夜半，我突发急性肩周炎，胳膊疼得不知怎么搁好，痛极时恨不得求人用斧头剁掉左臂，冷汗与热泪交流在一起，只能呆坐床边，挨到天明。这半夜比一万年还长。最终是以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过，牙痛者以头抵墙，颈痛者以带束发，腰椎痛者以铁甲固身的情景，还听说有的类风湿患者关节强直，终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞，疼者却早受够了折磨之苦，正所谓“牙疼不算病，疼起来真要命”。
医学家们早就指出，除去恶疾引发的疼痛，单就关节痛、牙痛、偏头痛、坐骨神经痛、背痛等等疼症来说，它们已成为人类生存中的大敌，由于疼痛而丧失活动能力的人，比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多，人类因这类疼痛所付出的金钱与代价，难以估算，因无法摆脱疼痛而演出人间悲剧的，又不知有多少。
不过，反过来看，疼痛诚然给人带来痛苦，却也不是一点好处没有。首先疼痛是灵敏的，它是生命发出的警报，让人知道身体出了毛病，思量自身的行为与生命的规律有无矛盾，提醒人们爱护生命，调节生存状态。谁藐视生命，疼痛就出来干预。比如，一个恣情纵性，拿生命作赌注的狂徒，即便可以幸运地逃开惩罚，躲过制裁，却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的，无论多么有名的人物，他的医疗条件多么好，他疼痛起来的感觉，与普通人并无两样。疼痛还是智慧的，当疼痛突发，让人顿觉生命不是无限的，不由思考起死与生的道理，真如醍醐灌顶。有人抚疼而思，也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲，从热狂中退步抽身，学会重生轻物，顺乎自然。疼痛更是多情的，它能使人变得锐敏，清醒，唤起人道情怀，回复本性良知，哪怕只是一瞬间。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者最易由己及人，体验并感知他人的苦楚，生出同情心，或许还会上升到为人类的境遇生出悲悯之心。由于这一切，我认为经受过疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人，是不一样的。
然而，这样说未免玄虚，回到理智层面，有谁愿意永远沉溺在疼痛中呢，有谁不是解疼止疼惟恐不及呢？疼痛如此威胁着人类，人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘。现代医学证明，疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力遭到破坏后，产生某种致痛物质，由它作用于神经末梢，遂引发了疼痛的感觉。如此看来，疼痛似乎是一个纯物质过程。可是，为什么同样的刺激有人能忍受，有人就不能忍受呢？我们还注意到，在富有温情与关爱的环境，疼痛会降低，在冷漠的环境，疼痛会加剧；刚强者能忍住疼痛，娇气者会加倍疼痛，这都说明精神和心理的作用对缓解疼痛至关重要，药物并非惟一的止痛方法。耐人深思的是，现在的人对药物的依赖越来越强了，层出不穷的镇痛药既使人免受疼痛之苦，又使人变得脆弱而娇嫩。现代人在享用文明之利的同时，也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话，战争年月没有麻药动手术的事也已杳然不存，安逸惯了的人们，略受疼痛即叫苦连天。如果我们承认，商品社会的人际关系确有孤立无援的一面，那就要问，我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气？现代医学在进步中，但人类抗击打的能力和生命的强力，是否反倒在这种进步中有所退化了呢？
人没有痛觉是危险的，它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失，人承受疼痛的能力的下降似乎正意味着生命活力的下降。没有疼痛的人生是轻飘的，因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来，与其说在提醒人注意疾病，毋宁说在提醒人关注自己的灵魂状态。
一九九八年十月
6.快乐即自足
我曾一直不明白，人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中的一段话，何以不断地被人引用：“如果一块石头掉到你的头上，你一定会感到疼痛，但是，羞愧、耻辱和诅咒只是在你感觉到它们的时候，才会感到它们存在。只要你不去注意它们，它们不会打搅你的。只要你能自我赞美，又何必害怕世人的讥讽嘲笑？愚蠢是打开快乐之门的惟一钥匙。”
我起先以为，这不过是阿Q式的精神胜利法，或者鸵鸟策略。但后来渐渐有些明白，这是在赞颂人的理性力量，所谓愚蠢，乃正话反说，它要说的是，只有人才会意识到自己的存在，具有主观自觉和反思能力，能发现和识别自身与自然的异同，有决定自己幸福的能力。人的快乐与否主要不在外物，而在人自身。亚里士多德有言：“快乐即自足”，大意近之。
你走在大街上，或独处一室，忽然想起不平之事，可恼之人，不由忿火中烧。你在想象中与之争辩，激烈时甚至幻想挥出老拳，其时，月白风清，四野岑寂，世界一点也未察觉你的沸腾，对你不理不睬；同样，你忽然想起快意之事，高兴得合不拢嘴，走路也在喃喃自语，其时，车如流水马如龙，世界也未察觉你的亢奋，也对你不理不睬。可是，前一种愤怒使你自伤，后一种愉悦使你舒畅，该怎样选择呢？
时间是最具魔力的涂改液。愤怒之后，便是一点点的化解，旋即被新的情绪取代，人不可能永远生活在愤怒中；焦虑至极，便是一点点的遗忘，发现等待你的并非焦虑中想象的情景，人永远不可能预知某日某时你的情绪是什么。既然如此，人为什么还要愤怒、焦虑？
感觉和观念是永远拆不开的连体兄弟，感觉在先，观念在后，但观念又不时干扰感觉，感觉也会诱发新的观念。倘若专想不平、不快、不幸的事，死钻牛角尖，最后你会大哭，以为世界的不平全降到你的头顶；相反，还是这个人，还在这个地方，还是你拥有的一切，倘若专想快慰之事，知足常乐，自我欣赏，会越想越兴奋，由忍俊不禁到开怀大笑。比如说，一位最成功的作家，要哭也能哭，他会想，这么多年了，还没有写出传世之作，诺贝尔奖也得不上，真是窝囊废，白活了，于是悲从中来，大哭一场。当然，要笑也能笑，他会想，生而为人，着作等身，比起芸芸众生来，真是风光占尽，贡献卓特，于是喜上心头，哈哈大笑。
所以，伊壁鸠鲁哲学未必没有几分道理，他们认为，身体无痛苦和灵魂无纷扰乃是快乐的前提。可惜，人人都觉得自己活得艰难，总在艳羡别人，说：“看，他多么自在。”其实，快乐不在房子多大，级别多高，存款多少；不在为一时虚荣牺牲当下的需要；也不在将终生幸福委之于一个虚位。快乐在于自我感觉。浮士德沉浸在美好的瞬间时说：“留着罢，你，你是如此美妙”，他注重提高每一瞬刻的生活质量，这就叫快乐。
快乐的大敌是给自己“垫砖”，把自己“拔高”，以为自己如何伟大，别人只配适应自己。一旦把自己架起来，世界就变色变味了，快乐就逃遁了。
一九九五年三月二十二日
7.论幽默
想不到，幽默一词的本源与幽默的含义恰好是对立的，且非外来语，而是标准的国粹：它最早见于楚辞《九章·怀沙》，其中有“孔静幽默”一语，意谓万籁无声般的寂静。这哪有一丁点儿幽默的影子？但也有人说，幽默还是外来语，与楚辞里的“幽默”根本没有关系，不过是语词上的巧合罢了。我基本不懂外文，不知是否果真如此。我觉得，要弄清幽默的来源呀定义呀实在太麻烦，也没啥意思，据说对它的界说就不下百种，咱们何必钻那个牛角尖？与其听幽默研究家讲幽默之定义，还不如听个精彩段子来劲呢。我想，只要知道了，词典上对幽默的解释大同小异，无非是“言语和举动诙谐有趣而意味深长”之类，也就够了。对于何为幽默和如何才能幽默，需要我们每个人自己去揣摩，去创造，去体验，切忌整齐划一和横加干涉，应该允许不同的人有不同的幽默观。